标题中的Popular Monster其实是FIR的一首歌，是一种激进的，抗争的Monster。
如果约翰身体中的Monster也像这首歌里的一样，那之后的悲剧很大程度上就都能被避免了。因为歌曲中的我和我的Monster是一种对抗的状态，而约翰和他的Monster是互相吞噬的。
因为约翰体内的Monster觉醒的时候，他还太小了，他还没有真正的自我意识，没有力量去让本真的“我”和怪物对抗。在他的母亲要抉择是把他还是妹妹送走的时候，他产生了自我怀疑，他妈妈其实要送走的是不是他自己？在不断的自我否定与怀疑中他被怪物吞噬了，他是个没有名字的怪物。
浦泽直树的叙事能力很强，尽管我看的只是74集的动漫，但明显能感受到他的作品像一幅浮世绘，刻画着众生百态，而在此中并没有特别突出的某一个人物，相反则是每一个人物都很鲜明，而在这些人物的交互中编制出了绝妙的故事，人物服务于故事，即故事＞人物。在现代许多的热血漫中更多会看到的是整个剧情只是为主角所服务，为了描绘主角是怎么变强，给他安排一堆俗套的剧情去让他打怪升级，这样的作品是失去灵魂的。
回到浦泽直树的叙事，慢热的节奏让人前期看的会比较枯燥，零零碎碎的线索和铺垫在后期开始一环套一环，世界线的收束，全都汇聚一起。最让人印象深刻的还是他的首尾呼应。
因为坚信人的生命是等价的，天马优先救下了头部中弹的约翰，因此他失去了未婚妻艾娃，得罪了院长，在医院边缘化。
而双胞胎中的约翰是被他的妹妹妮娜开枪射杀的，“在很长很长的时间里，这个世界上只有他和他妹妹两个人，他们手拉手，一直走，一直走。” 可以说，妹妹就是约翰的全部，在这个世界上真正知道他的名字的人。可是在这个时候连妹妹也抛弃他了，连妹妹也想他死。这个时候的约翰处在精神的崩溃边缘，而在昏迷中的他听到了天马对院长的憎恶，他体内的Monster变大了，他不再需要原本的自我，天马救醒并且唤醒的是一个怪物，一个因此而起的故事拉开了序幕。
而在结尾中，在天马准备开枪射杀约翰的时候（尽管天马永远也不可能真正的开枪)，约翰被一个醉鬼为了保护他的儿子射中了头部。在这时，天马仍然选择去救这个被他唤醒的Monster，因为他始终相信，人的生命是等价的，一个医生并没有办法根据自己对这个人善恶的判断去抉择他的生死。约翰再度被救了下来，却一直保持昏迷，在影片的最后，天马转告给了昏迷中的约翰，他的妈妈其实很爱很爱他，也告诉了他妈妈给他起的真正的名字。在这一刻，约翰找到了他的名字，找回了自我，结局定格在一个空的病床上。
硬要去谈故事的结局，倾向也已经很明显了，约翰被妹妹原谅，体会到了被爱，找到了他的名字，真正的约翰已经把怪物给吃掉了（在未来的日子里也可能重现），卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。
接下来的是属于约翰自己的生活。
关于约翰为什么要吞下妹妹的记忆，其实并不是因为他是妹控。诚然，他很爱他的妹妹，但如果主角的性格仅仅用一个妹控来解释就是一大败笔了。故事中很重要的一个线索就是童话《没有名字的怪物》，
很久很久以前，在某个地方，有只没有名字的怪物。 怪物非常非常想要一个名字。 所以怪物就踏上旅途，去寻找名字。 但是，因为世界很大，所以怪物分裂成两只，踏上旅途。 一只往东，一只往西。
向东的那个是约翰，他一直在吞噬别人，想得到一个名字，其实也就是想去找寻他的自我。被作为实验品出生的约翰并没有得到幼年所需的正确引导和爱，失去了共情能力，变成恶的化身，511的实验旨在泯灭人性，塑造所谓的精英，而约翰就是那个完美的作品。以一个“正常人”的三观是没办法理解他的，所以他才一直会以怪物自称，也被很多人称作akuma（恶魔），但怪物和恶魔还是有本质的差别，怪物是不被人理解的畸形种，而恶魔是纯粹的恶，约翰大概是基于两者之间徘徊，所幸他最后学会如何做一只能融入人类社会的“怪物”，但是谁又知道他会不会像童话绘本里那样，附身在王子身上很久很久，最后实在忍不住还是把城堡里的人都吃了。童年的创伤没有那么容易就能被治愈，更何况是这种湮灭人性的，这里又可以代入弗洛伊德的一套理论大谈特谈，可我不喜欢他，就不赘述了。
故事的结局定格在那一幕已经是完美了，谁也不知道之后的故事会如何发展，如果之后的日子里，妮娜，天马这些他周围的人都能好好爱他，那他大概率能成为一个真正的“人”，但故事到这已经没法写下去了，约翰所做的那一切不是能被轻易原谅的，他只能逃走，继续孤身一人，他和这个世界是格格不入的，他本身就是个悲剧了，被救赎了也还是一个悲剧，不过这也是他这个角色的魅力了，很独特，作者塑造得其实非常饱满，但基本上都是侧面描写和暗线，要观众自己去分析。
这篇长评是分两次写的，隔了快一个月，想到还有一个坑就填一下，里面的每个人物都挺值得分析的，荒诞，夸张，戏剧化的人生总是让人心怀无限向往，向死而生的每个人都会成为更好的自己。
祝好.
