標題中的Popular Monster其實是FIR的一首歌，是一種激進的，抗爭的Monster。
如果約翰身體中的Monster也像這首歌裡的一樣，那之後的悲劇很大程度上就都能被避免了。因為歌曲中的我和我的Monster是一種對抗的狀態，而約翰和他的Monster是互相吞噬的。
因為約翰體內的Monster覺醒的時候，他還太小了，他還沒有真正的自我意識，沒有力量去讓本真的“我”和怪物對抗。在他的母親要抉擇是把他還是妹妹送走的時候，他產生了自我懷疑，他媽媽其實要送走的是不是他自己？在不斷的自我否定與懷疑中他被怪物吞噬了，他是個沒有名字的怪物。
浦澤直樹的敘事能力很強，儘管我看的只是74集的動漫，但明顯能感受到他的作品像一幅浮世繪，刻畫著眾生百態，而在此中並沒有特別突出的某一個人物，相反則是每一個人物都很鮮明，而在這些人物的交互中編制出了絕妙的故事，人物服務於故事，即故事＞人物。在現代許多的熱血漫中更多會看到的是整個劇情只是為主角所服務，為了描繪主角是怎麼變強，給他安排一堆俗套的劇情去讓他打怪升級，這樣的作品是失去靈魂的。
回到浦澤直樹的敘事，慢熱的節奏讓人前期看的會比較枯燥，零零碎碎的線索和鋪墊在後期開始一環套一環，世界線的收束，全都匯聚一起。最讓人印象深刻的還是他的首尾呼應。
因為堅信人的生命是等價的，天馬優先救下了頭部中彈的約翰，因此他失去了未婚妻艾娃，得罪了院長，在醫院邊緣化。
而雙胞胎中的約翰是被他的妹妹妮娜開槍射殺的，“在很長很長的時間裡，這個世界上只有他和他妹妹兩個人，他們手拉手，一直走，一直走。” 可以說，妹妹就是約翰的全部，在這個世界上真正知道他的名字的人。可是在這個時候連妹妹也拋棄他了，連妹妹也想他死。這個時候的約翰處在精神的崩潰邊緣，而在昏迷中的他聽到了天馬對院長的憎惡，他體內的Monster變大了，他不再需要原本的自我，天馬救醒並且喚醒的是一個怪物，一個因此而起的故事拉開了序幕。
而在結尾中，在天馬準備開槍射殺約翰的時候（儘管天馬永遠也不可能真正的開槍)，約翰被一個醉鬼為了保護他的兒子射中了頭部。在這時，天馬仍然選擇去救這個被他喚醒的Monster，因為他始終相信，人的生命是等價的，一個醫生並沒有辦法根據自己對這個人善惡的判斷去抉擇他的生死。約翰再度被救了下來，卻一直保持昏迷，在影片的最後，天馬轉告給了昏迷中的約翰，他的媽媽其實很愛很愛他，也告訴了他媽媽給他起的真正的名字。在這一刻，約翰找到了他的名字，找回了自我，結局定格在一個空的病床上。
硬要去談故事的結局，傾向也已經很明顯了，約翰被妹妹原諒，體會到了被愛，找到了他的名字，真正的約翰已經把怪物給吃掉了（在未來的日子裡也可能重現），卡哩卡哩，咕嘰咕嘰，嘎吱嘎吱，咕嘟。
接下來的是屬於約翰自己的生活。
關於約翰為什麼要吞下妹妹的記憶，其實並不是因為他是妹控。誠然，他很愛他的妹妹，但如果主角的性格僅僅用一個妹控來解釋就是一大敗筆了。故事中很重要的一個線索就是童話《沒有名字的怪物》，
很久很久以前，在某個地方，有隻沒有名字的怪物。 怪物非常非常想要一個名字。 所以怪物就踏上旅途，去尋找名字。 但是，因為世界很大，所以怪物分裂成兩隻，踏上旅途。 一隻往東，一隻往西。
向東的那個是約翰，他一直在吞噬別人，想得到一個名字，其實也就是想去找尋他的自我。被作為實驗品出生的約翰並沒有得到幼年所需的正確引導和愛，失去了共情能力，變成惡的化身，511的實驗旨在泯滅人性，塑造所謂的精英，而約翰就是那個完美的作品。以一個“正常人”的三觀是沒辦法理解他的，所以他才一直會以怪物自稱，也被很多人稱作akuma（惡魔），但怪物和惡魔還是有本質的差別，怪物是不被人理解的畸形種，而惡魔是純粹的惡，約翰大概是基於兩者之間徘徊，所幸他最後學會如何做一隻能融入人類社會的“怪物”，但是誰又知道他會不會像童話繪本里那樣，附身在王子身上很久很久，最後實在忍不住還是把城堡裡的人都吃了。童年的創傷沒有那麼容易就能被治癒，更何況是這種湮滅人性的，這裡又可以代入弗洛伊德的一套理論大談特談，可我不喜歡他，就不贅述了。
故事的結局定格在那一幕已經是完美了，誰也不知道之後的故事會如何發展，如果之後的日子裡，妮娜，天馬這些他周圍的人都能好好愛他，那他大概率能成為一個真正的“人”，但故事到這已經沒法寫下去了，約翰所做的那一切不是能被輕易原諒的，他只能逃走，繼續孤身一人，他和這個世界是格格不入的，他本身就是個悲劇了，被救贖了也還是一個悲劇，不過這也是他這個角色的魅力了，很獨特，作者塑造得其實非常飽滿，但基本上都是側面描寫和暗線，要觀眾自己去分析。
這篇長評是分兩次寫的，隔了快一個月，想到還有一個坑就填一下，裡面的每個人物都挺值得分析的，荒誕，誇張，戲劇化的人生總是讓人心懷無限嚮往，向死而生的每個人都會成為更好的自己。
祝好.
