今天有人喊出你的名字吗？

继<赌博默示录>后，又一部让我震撼的日本动画。74集，每集23分钟。以柏林墙为历史背景，如蝼蚁般铺排开的众生人物——刚开始还想看笑话，如此大胆而危险的炫技，看你怎么收场。感谢百无聊赖的春节，让我可以一口气看完。越看到后面，越感叹，它的广和深。

一部好作品，能引发人看到一代人自己的影子。
我看到的景象，很难用简陋的"文字"来描述。中心思想如果可以概括，又何须拍出74集呢？
我只能抽一缕丝，继而抛个砖：

“钥匙在窗台上，
钥匙在窗前的阳光里，
孩子，结婚吧，不要吸毒。
钥匙就在那阳光里……”
出至“垮掉的一代”金斯堡
我想到的就是这句诗，大概十几年前从一个摇滚青年那里听到的。

《怪物》里的约翰，因为没有名字，担心没人记住他的名字，所以变成了怪物。
名字真的这么重要吗？是的。没有名字，意味着无意义，无人纪念，终极的虚无和死亡。这些可能太遥远，说点近的。活了半辈子（不知道一辈子有多久：），所做的努力，白费；所有的梦想都没实现，曾经的有意义都不复存在。没有聚光灯和观众的演出……剩下的只是，我真的活过吗，我的存在有价值吗？除了血缘关系，还有其它的关系吗？
《怪物》中的怪物们，在向我发出这样的质问。
所以呢？所以有了74集纵横两代人的精彩折腾。
其实，约翰的母亲，早就在他降生前，为他起好了名字。也许这个名字念起来会拗口，但一定是带着满满的不熄灭的爱的名字。只是约翰很难相信，名字和幸福不必去努力和算计。就像《怪物》里的浪子们，经历了辗转挣扎逝去，才会看清现实，仅因一杯啤酒而开心。
今天有人喊出你的名字吗？
名字在窗前的阳光里，不要再辛苦的演怪物啦。