初代·片言

我真的去重温钢达姆了。只是不管看几次、不管是TV还是剧场，Z总是那么又闷又难懂（尽管它也的确够萌够腐够装），0079总是那么明快通达，最终不得不承认Z和我的精神波长严重不合，就算某人在里面有销魂的粉红驾驶服加成我也只能放弃它。

所以这篇就还是谈初代了。

即使在UC青群体中也少见有人推崇0079，我一直想不透是什么原因。单纯一个画面差似乎还不足以解释，那么它到底是太老土？太低龄向？好像也并不是。在我看来大约是它太正常了，这种正常放到ACG世界里却又太不正常了。

以上这句似乎狗屁不通的话其实也很好解释。但凡是ACG作品总得卖点什么，卖萌的话0079显然是不够格，其余的……卖主角模板？卖反派魅力？卖悲情？卖扭曲？这些东西其实0079里都有，只是都没有拿来卖——在0079的世界里，这些通常在ACG作品中作为卖点存在的要素看起来惊人地不值钱。

主角模板首先就不值钱。阿姆罗虽然够低龄，但既没见他爆发超强意志力也没见他开动外挂式魅力，连中二的程度都不是很够，还被拉拉吐槽“没有要保护的人”，简直就没有任何理由给他爆种变强^^初期作战完全无章法，纯靠机体性能存活；后期靠经验值升级，只是有天赋固而速度比常人快而已。心态上也没太多纠结，始终是三观还算正的平民一个。刚上战场时用光束枪瞄准只穿驾驶服的夏亚要闭着眼睛才下得去手；夏亚开着扎古回来，他就能自我安慰地念着“开了扎古就不算是人类了”，该怎样打便怎样打。一路战到地球，杀人早已成了自我保护的条件反射，一边握着子弹打光的手枪对逃跑的吉恩兵猛扣扳机一边面部抽搐，生身之母的惊恐和诘问也丝毫没有动摇他的良心，转身就驾机把敌军的基地炸了个干净。

反派魅力同样不值钱。0079里过场的各色反派不少，却很难按传统的打怪练级模式给他们排座次。夏亚、兰巴、马克贝、黑三连，谁是一等谁是二等谁是三等？貌似很难说清楚，各有独到之处却没有一个特别样板。有卖点的反派讲究有复杂的身世，夏亚是唯一符合条件的，却又出奇地低调，除了对实妹，没见他和谁谈过一句往事，更不必说拿来作借口、博同情。有卖点的反派讲究有内涵、搞行为艺术，0079里的反派们直接就不屑于这一套。夏亚杀联邦军是因为他是吉恩军，杀扎比家的人是因为他想报仇，更高级的动机连他自己都还没想明白；要问基连丢殖民卫星的内涵何在就更是荒谬。有卖点的反派还讲究和主角关系暧昧、爱恨交织，0079的世界里敌人只意味着随时会取你性命的一群人，别无其他。敌对阵营间连交流的奢侈都几近没有，更不用提多愁善感了。兰巴、哈蒙和阿姆罗私下打过照面，互有欣赏钦佩之意，战场相逢时仍是半句废话也不多。拉拉算是个例外，然则她出现得极晚，阵亡得极早，这之间也实在来不及狗血什么。

悲情仍是不值钱。各角色的亲人、恋人、友人一样也没有少死，剧情却不曾给他们多少悲愤的时间。逝者干净利落地死去，结束就是结束，没有煽情，没有歇斯底里，没有没完没了的怨念。比如孤身一人以女流之躯为卡尔玛报仇的伊塞丽娜，比如已经构想出完美的对敌之策却因良的自杀攻击而功败垂成的哈蒙和兰巴拉尔队，比如在目睹高达战胜的狂喜中高呼着“联邦万岁”而跌断了脖子的高达之父提姆·雷，比如来不及举行婚礼就以几乎一模一样的方式殉职的玛蒂尔达和伍迪。这些随便哪个都可以大做文章的死亡，0079里一笔也没有多写。个体的悲情如此，群体的悲情也如此——殖民地坠落、太阳镜、卫星炮，大杀器说放就放了，这么些惨剧也只是简简单单陈述事实，没见谁用来抒发一个字的感情。

最后是越来越成为最取巧卖点的扭曲。现如今的趋势似乎越来越演变为不扭曲就没资格谈内涵、没资格登堂入室，寻常的情节都要尽可能往扭曲里解读，0079里大把的扭曲素材却都是轻描淡写。夏亚令人齿冷的复仇够扭曲，他没有就此做过任何解释；扎比家的子弑父、妹弑兄够扭曲，当事人连眉毛也不曾皱一下。

于是恰恰是这部看似很笨拙地卖点全无、只会一条直线走到黑的作品最让我放不下。0079不需要刻意造卖点，它的正统性和冷酷性根本没有给任何奇技淫巧留下余裕。在这个世界里，任何多余的呼号、泪水、剖白、宣泄和故弄玄虚都将显得滑稽和廉价，摆出来事实本身已经压得人喘不过气，观者用自己的眼睛见证足矣，何必再听些轻浮矫情的歪理。

只可惜这世上永远不缺奇技淫巧，敢走正途的却总是难寻。