“他即是一个人，又不是一个人。他会出现在所有走投无路的人身边，他正逍遥法外！”
“是那家伙的错，因为他来了。”
“你没有错，这一切都是他的错，那家伙的错！”
他是谁？他是“棒球少年”。“棒球少年”是谁？他是任何人，他又不是任何人。
故事以一宗道路袭击案件为开端。受害者为人气设计师鹭月子，从鹭月子的口供我们得知，袭击者是一名五六年级的小学生，戴着棒球帽，脚踏金色的轮滑鞋，手持一根被扭曲的球棒。由此开始，一系列围绕着“棒球少年”的案件不断发生，社会陷入恐慌，频繁出现的电视主持人“控诉”着这社会的种种不正常。负责本案的两名警官——老警官注狩庆一和年轻的警官马庭光弘随着调查的深入，也逐渐发现更可怕的事实。
随着时间的推移，我们得知一开始鹭月子就撒了谎。是的，袭击当晚，根本没有什幺道路魔，一切只不过是她自导自演的一场戏，由于工作上的压力（作为设计师灵感的匮乏，设计不出超越“麻洛美”的新玩偶，后面我们将讲到“麻洛美”）来自人际关系的压力（同事的妒忌，排斥）。”真麻烦，要是出现道路魔袭击自己就好了。“这样想着的鹭月子，拿起了停车场附近的水管，打向了自己的腿，把所有的一切推向了“棒球少年”。但如果是这样，就说不通了，既然是一个人的妄想，那接下来的一系列“棒球少年”袭击事件就不可能发生啊，这样与现实不符。这里出现了一个模仿犯——狐冢诚。一个初中生，正确来说，是一个带有中二病的初中生，由于把自己想象成“圣战士”，把受害者想象成“心魔”。从这里我们不妨猜测，狐冢诚在现实生活中是个不受欢迎的人，也许还受过欺负，于是才必须通过妄想来实现心理的平衡。这样看来，一切都解释得通了。但实际上狐冢诚只袭击了两个人，而且在袭击第二个时已经被抓了，另外那些受害者是怎幺回事，而且在他被抓的期间“棒球少年”还在继续。
“这是时代造就的怪物。“猪狩庆一这样说到。在此，我们先来讲下这些受害者。川津明雄，一名油头滑脑的小报记者，贼眉鼠眼，似乎这种人总是生活在阴暗的角落，当你在街上看见他时，你也会避退三尺。由于蔑视，排挤，害怕，我们不自觉地会认为他与我们不一样，甚至缺乏我们应有的情感，比如说，压力。你不会想象他会因为不小心撞伤一位老人而陷入巨大的压力中。鲷良优一。人称”阿一“的小学生，人气，学习，体育样样完美。就是这样的”阿一“，却如同成人世界中的政客般充满心计，勾心斗角。这似乎是教育的悲哀，让他们早早失去了儿时该有的童真，但实际上教育的目的是什幺？不就是让我们将来能成为政客或商人之类，能够在社会成就一番”事业“吗？这样看来，好像也没什幺不对。真是自私，既要儿童保持天真单纯，又在长大时立刻投身名利场的斗争中。说回”阿一“这个完美的少年，在儿童会会长的竞选中，原本一帆风顺。可是因脚踩金色轮滑，戴棒球帽等外部特征被人怀疑是“少年球棒”，收到同学的排斥，加上对牛山（牛山也是受害者，不过原因跟其他人不一样）的嫉妒造成的心理扭曲，最后也成为了”棒球少年“的目标。蝶野晴美。作为一名大学教授助手，与外表不同，其实是一名多重人格疾患者，玛利亚则是另一个人格。与其说是另一个人格，还不如说另一个自己，一个潜意识的自己。社会和个人，欲望和道德，似乎永远都是不可调和的矛盾。社会是由无数人构成的，融入社会，即自我的存在就会变得渺小，为了在社会找到自己的一席之地，我们必须适当地摒弃自我，成为这个社会系统的一个齿轮。但自我意识的存在，又让我们渴望逃离社会的桎梏。欲望是人的本质，也许也是人类进步的根本，但过于膨胀的欲望则会招来毁灭，于是社会定下一系列的规则，即道德。当欲望超出了道德的范围，则社会即会给予批判，排斥。人则是在这四者之间寻求一个平衡。对于蝶野晴美，本身由于是一名从事教育工作的人员，这赋予她更多的社会责任，但本身却潜藏着比常人更大的欲望，在这样的矛盾下，终究以一种极端的方式发泄出来。蛭川雅美（与牛山一样是模仿犯袭击的）和蛭川妙子。这对父女，同样折射出道德和欲望的矛盾，父亲雅美在社会下是一名普通的巡警，并且十分顾家（实际上也是），但他内心也同样隐藏着另一个黑暗面，而他没有像蝶野晴美形成另一个人格是因为蝶野晴美不愿承认自己的欲望，不相信自己的欲望，于是欲望只能通过一种极端的方式发泄出来，但蛭川雅美完全承认自我欲望，并任由不断膨胀。他对自己女儿有一种病态的爱，一种强烈的占有欲，以致偷窥自己的女儿。而他与黑帮之间的勾结，以致最后被黑帮威胁，这实际也是社会对他欲望不断膨胀做出的否定。当他被迫去抢劫时不断幻想自己是漫画中的英雄时，有种异样的幽默。蛭川妙子。由于知道自己的父亲是一名偷窥狂时，一直以来对家庭美好的所有回忆全部破灭，以致于想破坏这一切。她是无辜的，天真的，美好的，但社会却给予她如此沉重的打击，这难道不是社会的病态？这些被”棒球少年“所袭击过的人，根据马庭所说：”他们都像松了口气，放下心头大石。”
在此，我们就来说说“棒球少年”的本质，那幺就必须说下“麻洛美”。“麻洛美”是鹭月子设计的一只可爱的玩偶，它是人们在这个病态社会下必然形成的，也是人们所需要的，帮助人们逃离现实的“正确”途径。“麻洛美”和“棒球少年”本质上是一样的。“棒球少年”是人们逃离现实压力的“极端”途径，是不被社会所认同的，所以他只能存在于阴影中。因为人们需要更正当的理由去逃离现实。其实，”棒球少年“和”麻洛美“都不过是月子小时候因为一次意外让自己的小狗”麻洛美“被汽车碾死，害怕被自己的父亲责怪，便边了一个棒球少年打死小狗的谎言。没想到十年后，这两者竟然成为人们逃避现实的借口，真讽刺！社会竟会围绕一只狗而转。
让我们谈谈现实。现实=主观意识+客观事实。但如果客观事实=0，那幺主观意识就必须足够大才能等于现实。这个”大“，需要到大整个社会。”棒球少年“成为了现实，即使他不存在于事实，但人们意识中，记忆中存在，就像历史中那些伟人，当代没有人见过，但却知道，相信其存在。
故事中的两位警官。马庭光弘，可以这幺说，到了故事的后期，都是通过他的视角来看待整件事的。他是唯一一个接近真相的人，但他却陷入了自己的妄想。从他审问狐冢诚时，他是从第一时间就代人其妄想的世界中去，并且从头到尾他都在注视着那个白头发的老人，似乎这也暗示这他的命运。越接近真相越危险，但狐冢诚在牢里自杀，他被停职时，他成为了自己口中所说的走投无路的人，于是”棒球少年“出现了。他把自己想象成为”雷达超人“与其作战。在他妄想的世界里，我们也能清晰的看到这病态的世界。由于”麻洛美“供不应求或商品被偷，人们买不到自己赖以逃离现实的工具，于是社会奔溃了，暴动。当然，在马庭眼中都是怪物在破坏着这一切。从这里，我们不禁猜想，马庭的童年是充满着对英雄的崇拜，这也恰恰说明了为什幺会成为警察，因为是正义的伙伴，对吧？
另一名警官，猪狩庆一。一名老派正直的警察，他让我想起了《老无所依》中那名想破案却无能为力的老警探，正如他一样在最后通过讲述父辈的故事来安慰自己，庆一也逃离了现实，逃到那个自己向往的过去，淳朴得像是过去旧画报般的世界。这时候，庆一的妻子出现了，这也是故事中唯一一个通过自己战胜”棒球少年“的人。“你……把人类想象得太脆弱了。是的，我曾想过，如果死了，如果没有我，就好了……可是那只是一瞬间的想法。你不明白，人类令人意外的坚强。再怎样的痛苦和绝望，人类都可以撑过来。你不明白。因为你根本不是人类。”这段话，可以说是整个故事的主旨，不可逃避，必须直面自己的人生。正也是她的存在，才最终帮助庆一直面现实，”我的归宿已经没有了，早不在了。”正因为如此，我们必须面对社会，面对自我。
故事中的鹭月子，整个事件的源头。不，不能这幺说，她只是一个导火线，月子跟所有人一样，并没有什幺不同，她也不过是个受害者，整个病态社会下的缩影。最终，月子向“麻洛美”道了歉，最终承认了自己。
两年后，社会重新恢复正常，人们依旧忙碌。马庭和他之前所在意的老头一样，进入精神病院，再算出最后一个方程时，似乎一切又重新轮回。
在这里，马庭作为唯一一个知道知道真相的人，最后却被社会所遗弃。衡量对错的标准是什幺？马庭是属于少数的，社会是多数的，少数服从多数，那幺多数就是正确的？
“是那家伙的错，因为他来了。”
“你没有错，这一切都是他的错，那家伙的错！”
他是谁？他是“棒球少年”。“棒球少年”是谁？他是任何人，他又不是任何人。
故事以一宗道路袭击案件为开端。受害者为人气设计师鹭月子，从鹭月子的口供我们得知，袭击者是一名五六年级的小学生，戴着棒球帽，脚踏金色的轮滑鞋，手持一根被扭曲的球棒。由此开始，一系列围绕着“棒球少年”的案件不断发生，社会陷入恐慌，频繁出现的电视主持人“控诉”着这社会的种种不正常。负责本案的两名警官——老警官注狩庆一和年轻的警官马庭光弘随着调查的深入，也逐渐发现更可怕的事实。
随着时间的推移，我们得知一开始鹭月子就撒了谎。是的，袭击当晚，根本没有什幺道路魔，一切只不过是她自导自演的一场戏，由于工作上的压力（作为设计师灵感的匮乏，设计不出超越“麻洛美”的新玩偶，后面我们将讲到“麻洛美”）来自人际关系的压力（同事的妒忌，排斥）。”真麻烦，要是出现道路魔袭击自己就好了。“这样想着的鹭月子，拿起了停车场附近的水管，打向了自己的腿，把所有的一切推向了“棒球少年”。但如果是这样，就说不通了，既然是一个人的妄想，那接下来的一系列“棒球少年”袭击事件就不可能发生啊，这样与现实不符。这里出现了一个模仿犯——狐冢诚。一个初中生，正确来说，是一个带有中二病的初中生，由于把自己想象成“圣战士”，把受害者想象成“心魔”。从这里我们不妨猜测，狐冢诚在现实生活中是个不受欢迎的人，也许还受过欺负，于是才必须通过妄想来实现心理的平衡。这样看来，一切都解释得通了。但实际上狐冢诚只袭击了两个人，而且在袭击第二个时已经被抓了，另外那些受害者是怎幺回事，而且在他被抓的期间“棒球少年”还在继续。
“这是时代造就的怪物。“猪狩庆一这样说到。在此，我们先来讲下这些受害者。川津明雄，一名油头滑脑的小报记者，贼眉鼠眼，似乎这种人总是生活在阴暗的角落，当你在街上看见他时，你也会避退三尺。由于蔑视，排挤，害怕，我们不自觉地会认为他与我们不一样，甚至缺乏我们应有的情感，比如说，压力。你不会想象他会因为不小心撞伤一位老人而陷入巨大的压力中。鲷良优一。人称”阿一“的小学生，人气，学习，体育样样完美。就是这样的”阿一“，却如同成人世界中的政客般充满心计，勾心斗角。这似乎是教育的悲哀，让他们早早失去了儿时该有的童真，但实际上教育的目的是什幺？不就是让我们将来能成为政客或商人之类，能够在社会成就一番”事业“吗？这样看来，好像也没什幺不对。真是自私，既要儿童保持天真单纯，又在长大时立刻投身名利场的斗争中。说回”阿一“这个完美的少年，在儿童会会长的竞选中，原本一帆风顺。可是因脚踩金色轮滑，戴棒球帽等外部特征被人怀疑是“少年球棒”，收到同学的排斥，加上对牛山（牛山也是受害者，不过原因跟其他人不一样）的嫉妒造成的心理扭曲，最后也成为了”棒球少年“的目标。蝶野晴美。作为一名大学教授助手，与外表不同，其实是一名多重人格疾患者，玛利亚则是另一个人格。与其说是另一个人格，还不如说另一个自己，一个潜意识的自己。社会和个人，欲望和道德，似乎永远都是不可调和的矛盾。社会是由无数人构成的，融入社会，即自我的存在就会变得渺小，为了在社会找到自己的一席之地，我们必须适当地摒弃自我，成为这个社会系统的一个齿轮。但自我意识的存在，又让我们渴望逃离社会的桎梏。欲望是人的本质，也许也是人类进步的根本，但过于膨胀的欲望则会招来毁灭，于是社会定下一系列的规则，即道德。当欲望超出了道德的范围，则社会即会给予批判，排斥。人则是在这四者之间寻求一个平衡。对于蝶野晴美，本身由于是一名从事教育工作的人员，这赋予她更多的社会责任，但本身却潜藏着比常人更大的欲望，在这样的矛盾下，终究以一种极端的方式发泄出来。蛭川雅美（与牛山一样是模仿犯袭击的）和蛭川妙子。这对父女，同样折射出道德和欲望的矛盾，父亲雅美在社会下是一名普通的巡警，并且十分顾家（实际上也是），但他内心也同样隐藏着另一个黑暗面，而他没有像蝶野晴美形成另一个人格是因为蝶野晴美不愿承认自己的欲望，不相信自己的欲望，于是欲望只能通过一种极端的方式发泄出来，但蛭川雅美完全承认自我欲望，并任由不断膨胀。他对自己女儿有一种病态的爱，一种强烈的占有欲，以致偷窥自己的女儿。而他与黑帮之间的勾结，以致最后被黑帮威胁，这实际也是社会对他欲望不断膨胀做出的否定。当他被迫去抢劫时不断幻想自己是漫画中的英雄时，有种异样的幽默。蛭川妙子。由于知道自己的父亲是一名偷窥狂时，一直以来对家庭美好的所有回忆全部破灭，以致于想破坏这一切。她是无辜的，天真的，美好的，但社会却给予她如此沉重的打击，这难道不是社会的病态？这些被”棒球少年“所袭击过的人，根据马庭所说：”他们都像松了口气，放下心头大石。”
在此，我们就来说说“棒球少年”的本质，那幺就必须说下“麻洛美”。“麻洛美”是鹭月子设计的一只可爱的玩偶，它是人们在这个病态社会下必然形成的，也是人们所需要的，帮助人们逃离现实的“正确”途径。“麻洛美”和“棒球少年”本质上是一样的。“棒球少年”是人们逃离现实压力的“极端”途径，是不被社会所认同的，所以他只能存在于阴影中。因为人们需要更正当的理由去逃离现实。其实，”棒球少年“和”麻洛美“都不过是月子小时候因为一次意外让自己的小狗”麻洛美“被汽车碾死，害怕被自己的父亲责怪，便边了一个棒球少年打死小狗的谎言。没想到十年后，这两者竟然成为人们逃避现实的借口，真讽刺！社会竟会围绕一只狗而转。
让我们谈谈现实。现实=主观意识+客观事实。但如果客观事实=0，那幺主观意识就必须足够大才能等于现实。这个”大“，需要到大整个社会。”棒球少年“成为了现实，即使他不存在于事实，但人们意识中，记忆中存在，就像历史中那些伟人，当代没有人见过，但却知道，相信其存在。
故事中的两位警官。马庭光弘，可以这幺说，到了故事的后期，都是通过他的视角来看待整件事的。他是唯一一个接近真相的人，但他却陷入了自己的妄想。从他审问狐冢诚时，他是从第一时间就代人其妄想的世界中去，并且从头到尾他都在注视着那个白头发的老人，似乎这也暗示这他的命运。越接近真相越危险，但狐冢诚在牢里自杀，他被停职时，他成为了自己口中所说的走投无路的人，于是”棒球少年“出现了。他把自己想象成为”雷达超人“与其作战。在他妄想的世界里，我们也能清晰的看到这病态的世界。由于”麻洛美“供不应求或商品被偷，人们买不到自己赖以逃离现实的工具，于是社会奔溃了，暴动。当然，在马庭眼中都是怪物在破坏着这一切。从这里，我们不禁猜想，马庭的童年是充满着对英雄的崇拜，这也恰恰说明了为什幺会成为警察，因为是正义的伙伴，对吧？
另一名警官，猪狩庆一。一名老派正直的警察，他让我想起了《老无所依》中那名想破案却无能为力的老警探，正如他一样在最后通过讲述父辈的故事来安慰自己，庆一也逃离了现实，逃到那个自己向往的过去，淳朴得像是过去旧画报般的世界。这时候，庆一的妻子出现了，这也是故事中唯一一个通过自己战胜”棒球少年“的人。“你……把人类想象得太脆弱了。是的，我曾想过，如果死了，如果没有我，就好了……可是那只是一瞬间的想法。你不明白，人类令人意外的坚强。再怎样的痛苦和绝望，人类都可以撑过来。你不明白。因为你根本不是人类。”这段话，可以说是整个故事的主旨，不可逃避，必须直面自己的人生。正也是她的存在，才最终帮助庆一直面现实，”我的归宿已经没有了，早不在了。”正因为如此，我们必须面对社会，面对自我。
故事中的鹭月子，整个事件的源头。不，不能这幺说，她只是一个导火线，月子跟所有人一样，并没有什幺不同，她也不过是个受害者，整个病态社会下的缩影。最终，月子向“麻洛美”道了歉，最终承认了自己。
两年后，社会重新恢复正常，人们依旧忙碌。马庭和他之前所在意的老头一样，进入精神病院，再算出最后一个方程时，似乎一切又重新轮回。
在这里，马庭作为唯一一个知道知道真相的人，最后却被社会所遗弃。衡量对错的标准是什幺？马庭是属于少数的，社会是多数的，少数服从多数，那幺多数就是正确的？
