“他即是一個人，又不是一個人。他會出現在所有走投無路的人身邊，他正逍遙法外！”
“是那傢伙的錯，因為他來了。”
“你沒有錯，這一切都是他的錯，那傢伙的錯！”
他是誰？他是“棒球少年”。“棒球少年”是誰？他是任何人，他又不是任何人。
故事以一宗道路襲擊案件為開端。受害者為人氣設計師鷺月子，從鷺月子的口供我們得知，襲擊者是一名五六年級的小學生，戴著棒球帽，腳踏金色的輪滑鞋，手持一根被扭曲的球棒。由此開始，一系列圍繞著“棒球少年”的案件不斷髮生，社會陷入恐慌，頻繁出現的電視主持人“控訴”著這社會的種種不正常。負責本案的兩名警官——老警官注狩慶一和年輕的警官馬庭光弘隨著調查的深入，也逐漸發現更可怕的事實。
隨著時間的推移，我們得知一開始鷺月子就撒了謊。是的，襲擊當晚，根本沒有什么道路魔，一切只不過是她自導自演的一場戲，由於工作上的壓力（作為設計師靈感的匱乏，設計不出超越“麻洛美”的新玩偶，後面我們將講到“麻洛美”）來自人際關係的壓力（同事的妒忌，排斥）。”真麻煩，要是出現道路魔襲擊自己就好了。“這樣想著的鷺月子，拿起了停車場附近的水管，打向了自己的腿，把所有的一切推向了“棒球少年”。但如果是這樣，就說不通了，既然是一個人的妄想，那接下來的一系列“棒球少年”襲擊事件就不可能發生啊，這樣與現實不符。這裡出現了一個模仿犯——狐冢誠。一個初中生，正確來說，是一個帶有中二病的初中生，由於把自己想象成“聖戰士”，把受害者想象成“心魔”。從這裡我們不妨猜測，狐冢誠在現實生活中是個不受歡迎的人，也許還受過欺負，於是才必須通過妄想來實現心理的平衡。這樣看來，一切都解釋得通了。但實際上狐冢誠只襲擊了兩個人，而且在襲擊第二個時已經被抓了，另外那些受害者是怎么回事，而且在他被抓的期間“棒球少年”還在繼續。
“這是時代造就的怪物。“豬狩慶一這樣說到。在此，我們先來講下這些受害者。川津明雄，一名油頭滑腦的小報記者，賊眉鼠眼，似乎這種人總是生活在陰暗的角落，當你在街上看見他時，你也會避退三尺。由於蔑視，排擠，害怕，我們不自覺地會認為他與我們不一樣，甚至缺乏我們應有的情感，比如說，壓力。你不會想象他會因為不小心撞傷一位老人而陷入巨大的壓力中。鯛良優一。人稱”阿一“的小學生，人氣，學習，體育樣樣完美。就是這樣的”阿一“，卻如同成人世界中的政客般充滿心計，勾心鬥角。這似乎是教育的悲哀，讓他們早早失去了兒時該有的童真，但實際上教育的目的是什么？不就是讓我們將來能成為政客或商人之類，能夠在社會成就一番”事業“嗎？這樣看來，好像也沒什么不對。真是自私，既要兒童保持天真單純，又在長大時立刻投身名利場的鬥爭中。說回”阿一“這個完美的少年，在兒童會會長的競選中，原本一帆風順。可是因腳踩金色輪滑，戴棒球帽等外部特徵被人懷疑是“少年球棒”，收到同學的排斥，加上對牛山（牛山也是受害者，不過原因跟其他人不一樣）的嫉妒造成的心理扭曲，最後也成為了”棒球少年“的目標。蝶野晴美。作為一名大學教授助手，與外表不同，其實是一名多重人格疾患者，瑪利亞則是另一個人格。與其說是另一個人格，還不如說另一個自己，一個潛意識的自己。社會和個人，慾望和道德，似乎永遠都是不可調和的矛盾。社會是由無數人構成的，融入社會，即自我的存在就會變得渺小，為了在社會找到自己的一席之地，我們必須適當地摒棄自我，成為這個社會系統的一個齒輪。但自我意識的存在，又讓我們渴望逃離社會的桎梏。慾望是人的本質，也許也是人類進步的根本，但過於膨脹的慾望則會招來毀滅，於是社會定下一系列的規則，即道德。當慾望超出了道德的範圍，則社會即會給予批判，排斥。人則是在這四者之間尋求一個平衡。對於蝶野晴美，本身由於是一名從事教育工作的人員，這賦予她更多的社會責任，但本身卻潛藏著比常人更大的慾望，在這樣的矛盾下，終究以一種極端的方式發洩出來。蛭川雅美（與牛山一樣是模仿犯襲擊的）和蛭川妙子。這對父女，同樣折射出道德和慾望的矛盾，父親雅美在社會下是一名普通的巡警，並且十分顧家（實際上也是），但他內心也同樣隱藏著另一個黑暗面，而他沒有像蝶野晴美形成另一個人格是因為蝶野晴美不願承認自己的慾望，不相信自己的慾望，於是慾望只能通過一種極端的方式發洩出來，但蛭川雅美完全承認自我慾望，並任由不斷膨脹。他對自己女兒有一種病態的愛，一種強烈的佔有慾，以致偷窺自己的女兒。而他與黑幫之間的勾結，以致最後被黑幫威脅，這實際也是社會對他慾望不斷膨脹做出的否定。當他被迫去搶劫時不斷幻想自己是漫畫中的英雄時，有種異樣的幽默。蛭川妙子。由於知道自己的父親是一名偷窺狂時，一直以來對家庭美好的所有回憶全部破滅，以致於想破壞這一切。她是無辜的，天真的，美好的，但社會卻給予她如此沉重的打擊，這難道不是社會的病態？這些被”棒球少年“所襲擊過的人，根據馬庭所說：”他們都像鬆了口氣，放下心頭大石。”
在此，我們就來說說“棒球少年”的本質，那么就必須說下“麻洛美”。“麻洛美”是鷺月子設計的一隻可愛的玩偶，它是人們在這個病態社會下必然形成的，也是人們所需要的，幫助人們逃離現實的“正確”途徑。“麻洛美”和“棒球少年”本質上是一樣的。“棒球少年”是人們逃離現實壓力的“極端”途徑，是不被社會所認同的，所以他只能存在於陰影中。因為人們需要更正當的理由去逃離現實。其實，”棒球少年“和”麻洛美“都不過是月子小時候因為一次意外讓自己的小狗”麻洛美“被汽車碾死，害怕被自己的父親責怪，便邊了一個棒球少年打死小狗的謊言。沒想到十年後，這兩者竟然成為人們逃避現實的藉口，真諷刺！社會竟會圍繞一隻狗而轉。
讓我們談談現實。現實=主觀意識+客觀事實。但如果客觀事實=0，那么主觀意識就必須足夠大才能等於現實。這個”大“，需要到大整個社會。”棒球少年“成為了現實，即使他不存在於事實，但人們意識中，記憶中存在，就像歷史中那些偉人，當代沒有人見過，但卻知道，相信其存在。
故事中的兩位警官。馬庭光弘，可以這么說，到了故事的後期，都是通過他的視角來看待整件事的。他是唯一一個接近真相的人，但他卻陷入了自己的妄想。從他審問狐冢誠時，他是從第一時間就代人其妄想的世界中去，並且從頭到尾他都在注視著那個白頭髮的老人，似乎這也暗示這他的命運。越接近真相越危險，但狐冢誠在牢裡自殺，他被停職時，他成為了自己口中所說的走投無路的人，於是”棒球少年“出現了。他把自己想象成為”雷達超人“與其作戰。在他妄想的世界裡，我們也能清晰的看到這病態的世界。由於”麻洛美“供不應求或商品被偷，人們買不到自己賴以逃離現實的工具，於是社會奔潰了，暴動。當然，在馬庭眼中都是怪物在破壞著這一切。從這裡，我們不禁猜想，馬庭的童年是充滿著對英雄的崇拜，這也恰恰說明了為什么會成為警察，因為是正義的夥伴，對吧？
另一名警官，豬狩慶一。一名老派正直的警察，他讓我想起了《老無所依》中那名想破案卻無能為力的老警探，正如他一樣在最後通過講述父輩的故事來安慰自己，慶一也逃離了現實，逃到那個自己嚮往的過去，淳樸得像是過去舊畫報般的世界。這時候，慶一的妻子出現了，這也是故事中唯一一個通過自己戰勝”棒球少年“的人。“你……把人類想象得太脆弱了。是的，我曾想過，如果死了，如果沒有我，就好了……可是那只是一瞬間的想法。你不明白，人類令人意外的堅強。再怎樣的痛苦和絕望，人類都可以撐過來。你不明白。因為你根本不是人類。”這段話，可以說是整個故事的主旨，不可逃避，必須直面自己的人生。正也是她的存在，才最終幫助慶一直面現實，”我的歸宿已經沒有了，早不在了。”正因為如此，我們必須面對社會，面對自我。
故事中的鷺月子，整個事件的源頭。不，不能這么說，她只是一個導火線，月子跟所有人一樣，並沒有什么不同，她也不過是個受害者，整個病態社會下的縮影。最終，月子向“麻洛美”道了歉，最終承認了自己。
兩年後，社會重新恢復正常，人們依舊忙碌。馬庭和他之前所在意的老頭一樣，進入精神病院，再算出最後一個方程時，似乎一切又重新輪迴。
在這裡，馬庭作為唯一一個知道知道真相的人，最後卻被社會所遺棄。衡量對錯的標準是什么？馬庭是屬於少數的，社會是多數的，少數服從多數，那么多數就是正確的？
“是那傢伙的錯，因為他來了。”
“你沒有錯，這一切都是他的錯，那傢伙的錯！”
他是誰？他是“棒球少年”。“棒球少年”是誰？他是任何人，他又不是任何人。
故事以一宗道路襲擊案件為開端。受害者為人氣設計師鷺月子，從鷺月子的口供我們得知，襲擊者是一名五六年級的小學生，戴著棒球帽，腳踏金色的輪滑鞋，手持一根被扭曲的球棒。由此開始，一系列圍繞著“棒球少年”的案件不斷髮生，社會陷入恐慌，頻繁出現的電視主持人“控訴”著這社會的種種不正常。負責本案的兩名警官——老警官注狩慶一和年輕的警官馬庭光弘隨著調查的深入，也逐漸發現更可怕的事實。
隨著時間的推移，我們得知一開始鷺月子就撒了謊。是的，襲擊當晚，根本沒有什么道路魔，一切只不過是她自導自演的一場戲，由於工作上的壓力（作為設計師靈感的匱乏，設計不出超越“麻洛美”的新玩偶，後面我們將講到“麻洛美”）來自人際關係的壓力（同事的妒忌，排斥）。”真麻煩，要是出現道路魔襲擊自己就好了。“這樣想著的鷺月子，拿起了停車場附近的水管，打向了自己的腿，把所有的一切推向了“棒球少年”。但如果是這樣，就說不通了，既然是一個人的妄想，那接下來的一系列“棒球少年”襲擊事件就不可能發生啊，這樣與現實不符。這裡出現了一個模仿犯——狐冢誠。一個初中生，正確來說，是一個帶有中二病的初中生，由於把自己想象成“聖戰士”，把受害者想象成“心魔”。從這裡我們不妨猜測，狐冢誠在現實生活中是個不受歡迎的人，也許還受過欺負，於是才必須通過妄想來實現心理的平衡。這樣看來，一切都解釋得通了。但實際上狐冢誠只襲擊了兩個人，而且在襲擊第二個時已經被抓了，另外那些受害者是怎么回事，而且在他被抓的期間“棒球少年”還在繼續。
“這是時代造就的怪物。“豬狩慶一這樣說到。在此，我們先來講下這些受害者。川津明雄，一名油頭滑腦的小報記者，賊眉鼠眼，似乎這種人總是生活在陰暗的角落，當你在街上看見他時，你也會避退三尺。由於蔑視，排擠，害怕，我們不自覺地會認為他與我們不一樣，甚至缺乏我們應有的情感，比如說，壓力。你不會想象他會因為不小心撞傷一位老人而陷入巨大的壓力中。鯛良優一。人稱”阿一“的小學生，人氣，學習，體育樣樣完美。就是這樣的”阿一“，卻如同成人世界中的政客般充滿心計，勾心鬥角。這似乎是教育的悲哀，讓他們早早失去了兒時該有的童真，但實際上教育的目的是什么？不就是讓我們將來能成為政客或商人之類，能夠在社會成就一番”事業“嗎？這樣看來，好像也沒什么不對。真是自私，既要兒童保持天真單純，又在長大時立刻投身名利場的鬥爭中。說回”阿一“這個完美的少年，在兒童會會長的競選中，原本一帆風順。可是因腳踩金色輪滑，戴棒球帽等外部特徵被人懷疑是“少年球棒”，收到同學的排斥，加上對牛山（牛山也是受害者，不過原因跟其他人不一樣）的嫉妒造成的心理扭曲，最後也成為了”棒球少年“的目標。蝶野晴美。作為一名大學教授助手，與外表不同，其實是一名多重人格疾患者，瑪利亞則是另一個人格。與其說是另一個人格，還不如說另一個自己，一個潛意識的自己。社會和個人，慾望和道德，似乎永遠都是不可調和的矛盾。社會是由無數人構成的，融入社會，即自我的存在就會變得渺小，為了在社會找到自己的一席之地，我們必須適當地摒棄自我，成為這個社會系統的一個齒輪。但自我意識的存在，又讓我們渴望逃離社會的桎梏。慾望是人的本質，也許也是人類進步的根本，但過於膨脹的慾望則會招來毀滅，於是社會定下一系列的規則，即道德。當慾望超出了道德的範圍，則社會即會給予批判，排斥。人則是在這四者之間尋求一個平衡。對於蝶野晴美，本身由於是一名從事教育工作的人員，這賦予她更多的社會責任，但本身卻潛藏著比常人更大的慾望，在這樣的矛盾下，終究以一種極端的方式發洩出來。蛭川雅美（與牛山一樣是模仿犯襲擊的）和蛭川妙子。這對父女，同樣折射出道德和慾望的矛盾，父親雅美在社會下是一名普通的巡警，並且十分顧家（實際上也是），但他內心也同樣隱藏著另一個黑暗面，而他沒有像蝶野晴美形成另一個人格是因為蝶野晴美不願承認自己的慾望，不相信自己的慾望，於是慾望只能通過一種極端的方式發洩出來，但蛭川雅美完全承認自我慾望，並任由不斷膨脹。他對自己女兒有一種病態的愛，一種強烈的佔有慾，以致偷窺自己的女兒。而他與黑幫之間的勾結，以致最後被黑幫威脅，這實際也是社會對他慾望不斷膨脹做出的否定。當他被迫去搶劫時不斷幻想自己是漫畫中的英雄時，有種異樣的幽默。蛭川妙子。由於知道自己的父親是一名偷窺狂時，一直以來對家庭美好的所有回憶全部破滅，以致於想破壞這一切。她是無辜的，天真的，美好的，但社會卻給予她如此沉重的打擊，這難道不是社會的病態？這些被”棒球少年“所襲擊過的人，根據馬庭所說：”他們都像鬆了口氣，放下心頭大石。”
在此，我們就來說說“棒球少年”的本質，那么就必須說下“麻洛美”。“麻洛美”是鷺月子設計的一隻可愛的玩偶，它是人們在這個病態社會下必然形成的，也是人們所需要的，幫助人們逃離現實的“正確”途徑。“麻洛美”和“棒球少年”本質上是一樣的。“棒球少年”是人們逃離現實壓力的“極端”途徑，是不被社會所認同的，所以他只能存在於陰影中。因為人們需要更正當的理由去逃離現實。其實，”棒球少年“和”麻洛美“都不過是月子小時候因為一次意外讓自己的小狗”麻洛美“被汽車碾死，害怕被自己的父親責怪，便邊了一個棒球少年打死小狗的謊言。沒想到十年後，這兩者竟然成為人們逃避現實的藉口，真諷刺！社會竟會圍繞一隻狗而轉。
讓我們談談現實。現實=主觀意識+客觀事實。但如果客觀事實=0，那么主觀意識就必須足夠大才能等於現實。這個”大“，需要到大整個社會。”棒球少年“成為了現實，即使他不存在於事實，但人們意識中，記憶中存在，就像歷史中那些偉人，當代沒有人見過，但卻知道，相信其存在。
故事中的兩位警官。馬庭光弘，可以這么說，到了故事的後期，都是通過他的視角來看待整件事的。他是唯一一個接近真相的人，但他卻陷入了自己的妄想。從他審問狐冢誠時，他是從第一時間就代人其妄想的世界中去，並且從頭到尾他都在注視著那個白頭髮的老人，似乎這也暗示這他的命運。越接近真相越危險，但狐冢誠在牢裡自殺，他被停職時，他成為了自己口中所說的走投無路的人，於是”棒球少年“出現了。他把自己想象成為”雷達超人“與其作戰。在他妄想的世界裡，我們也能清晰的看到這病態的世界。由於”麻洛美“供不應求或商品被偷，人們買不到自己賴以逃離現實的工具，於是社會奔潰了，暴動。當然，在馬庭眼中都是怪物在破壞著這一切。從這裡，我們不禁猜想，馬庭的童年是充滿著對英雄的崇拜，這也恰恰說明了為什么會成為警察，因為是正義的夥伴，對吧？
另一名警官，豬狩慶一。一名老派正直的警察，他讓我想起了《老無所依》中那名想破案卻無能為力的老警探，正如他一樣在最後通過講述父輩的故事來安慰自己，慶一也逃離了現實，逃到那個自己嚮往的過去，淳樸得像是過去舊畫報般的世界。這時候，慶一的妻子出現了，這也是故事中唯一一個通過自己戰勝”棒球少年“的人。“你……把人類想象得太脆弱了。是的，我曾想過，如果死了，如果沒有我，就好了……可是那只是一瞬間的想法。你不明白，人類令人意外的堅強。再怎樣的痛苦和絕望，人類都可以撐過來。你不明白。因為你根本不是人類。”這段話，可以說是整個故事的主旨，不可逃避，必須直面自己的人生。正也是她的存在，才最終幫助慶一直面現實，”我的歸宿已經沒有了，早不在了。”正因為如此，我們必須面對社會，面對自我。
故事中的鷺月子，整個事件的源頭。不，不能這么說，她只是一個導火線，月子跟所有人一樣，並沒有什么不同，她也不過是個受害者，整個病態社會下的縮影。最終，月子向“麻洛美”道了歉，最終承認了自己。
兩年後，社會重新恢復正常，人們依舊忙碌。馬庭和他之前所在意的老頭一樣，進入精神病院，再算出最後一個方程時，似乎一切又重新輪迴。
在這裡，馬庭作為唯一一個知道知道真相的人，最後卻被社會所遺棄。衡量對錯的標準是什么？馬庭是屬於少數的，社會是多數的，少數服從多數，那么多數就是正確的？
