这动画真是从头死人死到尾，一点不带拖沓的。配角都很复杂，big daddy、玛丽亚、哈利、李、时岗博士、文治、贝尔沃肯。主角倒是最单纯的，单纯而决绝，他是最精纯的一把利剑，连台词都没几句。名字却叫“heat”，真是人如其名，风之痕一样的人物啊。另外，看前面的时候还想起雨血，话说“魂”的造型都和后期heat有点像（白发，遮住一只眼），寿命将尽、年轻时候傻乎乎、为了挚友拼命的单纯性格，也很像。左殇对应哈利。甚至也有个刀片战士。只是哈利和heat从头到尾都没有爱上同一个女人，没有因为女人反目，这点比较反套路，啊哈哈哈。
配角有几个地方比较难忘，big daddy不肯唤醒heat，而是在安慰玛丽亚后直面死亡；李为了鲍勃活下去让医生先拿自己当实验体——因为有这个细节，对李我也讨厌不起来。
雪莉，对哈利来说，雪莉只是他用来拴住贝尔沃肯的一条线，是他用来夺权big daddy时增加胜算的一步棋，但哈利自始至终只有这一个老婆，贝尔沃肯也至死不曾挑明是这个傻女儿束缚住了他一生，雪莉临死时的一句“哈利，谢谢”表明她也清楚这一切，哈利不爱雪莉——不像heat和玛丽亚彼此的爱那样深沉纯粹——但是他和贝尔沃肯，两个男人怀着同样的默契，维持着幸福的假象和家庭的平衡。这就是family。观众都知道哈利不纯粹，但是雪莉死时哈利依然痛苦嚎叫，那不是对棋子的情感，是对生活几十年family的情感。他不曾舍弃雪莉。
美佳是未来，是这群没有未来的人们——heat、博士、玛丽亚、哈利、雪莉、贝尔、文治——他们的未来。
文治连衣服都没换过一件，heat好歹还换了几次造型呢！而文治，这个男人存在的意义是什么？追随？追随谁？他连家人都没有！朋友也没有！他是彻底的孤独，虚无。李有为挚友拼命的理由，贝尔有为女儿不拼命的理由，唯独文治什么都没有，他对heat有钦佩和惺惺相惜，被heat抛弃大概是他唯一在意的东西了。畅快地战斗，在战斗中死去，消失得一丁点不剩，对他来说也算圆满。
身不由己——每个人都身不由己，那些不得不战斗的人，为了这样那样的理由，为了生存，为了摆脱恐惧，为了守护家人。哈利和heat是黑道战争幸存下来的孤儿，又身不由己加入新一轮战争。只有拼光最后一滴血，战争才能停止。
组织（权力）是最无情的，也是永生的，权力离开了谁——big daddy也罢，哈利也罢——都还能继续运转下去，权力永远不缺宿主，哈利借权力来追求彻底的自由，结果还是空幻。不知道他还会不会怀念起混混时代的伙伴。幸存下来的哈利或许在那个见识到死亡和权力的雨夜就已经死去了。
从这个角度来看，其实heat比哈利更清醒更透彻，他知道自己选择的是怎样一条路，所以决绝，从不回头，彻底舍弃了自我，化身纯粹的刀锋。而哈利还存有虚幻的妄想，只要自己掌握权力，就能逃避别人加诸他的死亡。只要自己不断夺走威胁者的生命，就能逃避死亡。他甚至对着唯一的挚友开枪。那一刻，他充满恐惧，他只是个逃避死亡的平凡混混少年。
物极必反，哈利最后一次逃避死亡的行动——消灭玛丽亚和美佳——却促使heat从坟墓中归来。如果他不这样心急，heat还会一直沉睡下去。
逐渐老去的哈利，和因为沉睡而一直年轻的heat，这种对比也让人唏嘘。op里这一帧的角色，我最先并不知道他是谁，后来才认出原来是老年哈利。
哈利到底输在哪儿呢？big daddy输在太过信任人，哈利输在太过信任非人的力量——技术、无敌的战士，以至于奥格曼一被破解，他的势力也冰消瓦解了。还有，heat刚复活那阵，如果四天王不是轮流上场，而是集体对付heat呢？可惜他们都太骄傲，要坚持单打独斗。但话说回来，无敌的奥格曼曾是哈利制胜和扩张的关键，他是如此信任这些听话的战士，以至于根本不需要藏后手。
破碎的布兰登和老去的哈利，在充满回忆和风声的街道对峙。
最后一话，布兰登不是利剑是盾牌啊，呜呜呜呜呜。
【睡醒后的补充】
给我留下深刻印象的是角色们的隐忍和克制。贝尔明显是更喜欢heat的，对big daddy也有一份道义在。他一开始并不喜欢也不信任哈利，所以极力阻止女儿靠近这个危险的男人。他不相信哈利这种人会真爱他女儿。但当他意识到女儿无法改变，而哈利也不会放弃之后，他就认命了，只要女儿开心就好，他被哈利驱使也无所谓。为了守护住女儿的幸福现状不改变，他可以去和heat对决。女儿是人质，而且是不自知、心甘情愿的人质，他也没说什么。结尾他回忆起了当年的好友席德，同席德一样，他也为了女儿身不由己，没得选。他做选择时候的果断，也和heat一样。
而哈利，我没想到他能演一辈子，我以为雪莉早晚要被他抹杀掉，谁知这个女人是全片最幸福的，自由无憾到了临死一刻。这都得益于身边两个男人的隐忍。哈利和不（太）爱的人在一起，正如heat不和爱的人在一起，他们有着相似的克制。
玛丽亚，当她流泪说出为了让heat安心，她可以活得（像他期待的）幸福的时候，我就知道这个女人已有觉悟，她和heat可以互相体谅。我早有心理准备，玛丽亚和heat无法在一起，我以为玛丽亚会和圈外人结婚，没有想到是big daddy——啊，这纠结的感情，纠结的选择。太日式了。
其实，作为一个心存侥幸、不太愿意认命的戏外人，我并不能完全理解角色们的选择，但我能感受到他们隐忍的不易，他们让我同情，让我悲伤。heat是个隐忍到顶点的人物，为了哈利，为了玛丽亚，为了big daddy，为了美佳……他为他们化身利剑，化身盾牌，又在他们靠近自己时冷静地退后，他只做一个阴影中的人，无比清醒他无法要求更多，渴望更多。只要能保护他们，他能一直冷静地战斗下去。
前面说heat像风之痕，外冷内热，“沉默寡言的人由于没有得到释放，情感会积蓄得更加炽烈”——这一点是像的，但风之痕比heat要自由一些，当然，在风之痕展开复仇、卷入漩涡的时候，他也不那么自由了，他也要牺牲、付出代价，但他毕竟是一个武痴，拥有压倒性的战力，他没有那么容易牺牲全部。由风之痕之眼一路看过来的，是好友不在的今昔对比、人世沧桑，他毕竟还有自我，复仇结束，他回到了自己。而heat让人震撼让人感到悲伤的是，他彻底献出了自己，包括死后的平静，他死了都要继续为那些人而战！这是何等深沉强烈的情感啊！big daddy不愿意在当时唤醒他，也是因为他了解heat的内心，他不愿让他继续奋战而不能解脱了。已经够了。
他们的隐忍，是出于爱？责任？信仰？还是本能？或许在heat这里，这几件事合一了。他都不用思考就做出了选择，毫不犹豫。被命运推动，他不自由，又好像彻底自由了？
看到后面，我都不觉得这是黑帮片了，黑帮背景、死亡和暴力是这个故事的起点，是推动人物的原初动力，但发展到后半段，我就觉得是不是黑帮已经不重要，他们的情感超出了“黑帮”定义的范围，换了任何一个背景，他们还是会上演相似的戏剧。当然，黑帮是原罪，是heat变成杀戮机器、哈利变成野心机器的第一推动力。
我只是觉得，幸福和自由太难了。无论如何，只要还在人世间，他们就幸福不了。
关于幸福与否——在心存侥幸的戏外的我看来，人生很多选择是被迫的妥协，是不情不愿的，我还是想要自由，就像哈利追逐地位来实现自由。但heat却是主动的，清醒的，幸福的。他求仁得仁，得偿所愿了。
在现实中我不会喜欢heat这样的人，现实中像heat一样牺牲、隐忍的人没有heat那么纯粹、放心、一以贯之。
