這動畫真是從頭死人死到尾，一點不帶拖沓的。配角都很複雜，big daddy、瑪麗亞、哈利、李、時崗博士、文治、貝爾沃肯。主角倒是最單純的，單純而決絕，他是最精純的一把利劍，連臺詞都沒幾句。名字卻叫“heat”，真是人如其名，風之痕一樣的人物啊。另外，看前面的時候還想起雨血，話說“魂”的造型都和後期heat有點像（白髮，遮住一隻眼），壽命將盡、年輕時候傻乎乎、為了摯友拼命的單純性格，也很像。左殤對應哈利。甚至也有個刀片戰士。只是哈利和heat從頭到尾都沒有愛上同一個女人，沒有因為女人反目，這點比較反套路，啊哈哈哈。
配角有幾個地方比較難忘，big daddy不肯喚醒heat，而是在安慰瑪麗亞後直面死亡；李為了鮑勃活下去讓醫生先拿自己當實驗體——因為有這個細節，對李我也討厭不起來。
雪莉，對哈利來說，雪莉只是他用來拴住貝爾沃肯的一條線，是他用來奪權big daddy時增加勝算的一步棋，但哈利自始至終只有這一個老婆，貝爾沃肯也至死不曾挑明是這個傻女兒束縛住了他一生，雪莉臨死時的一句“哈利，謝謝”表明她也清楚這一切，哈利不愛雪莉——不像heat和瑪麗亞彼此的愛那樣深沉純粹——但是他和貝爾沃肯，兩個男人懷著同樣的默契，維持著幸福的假象和家庭的平衡。這就是family。觀眾都知道哈利不純粹，但是雪莉死時哈利依然痛苦嚎叫，那不是對棋子的情感，是對生活幾十年family的情感。他不曾捨棄雪莉。
美佳是未來，是這群沒有未來的人們——heat、博士、瑪麗亞、哈利、雪莉、貝爾、文治——他們的未來。
文治連衣服都沒換過一件，heat好歹還換了幾次造型呢！而文治，這個男人存在的意義是什麼？追隨？追隨誰？他連家人都沒有！朋友也沒有！他是徹底的孤獨，虛無。李有為摯友拼命的理由，貝爾有為女兒不拼命的理由，唯獨文治什麼都沒有，他對heat有欽佩和惺惺相惜，被heat拋棄大概是他唯一在意的東西了。暢快地戰鬥，在戰鬥中死去，消失得一丁點不剩，對他來說也算圓滿。
身不由己——每個人都身不由己，那些不得不戰鬥的人，為了這樣那樣的理由，為了生存，為了擺脫恐懼，為了守護家人。哈利和heat是黑道戰爭倖存下來的孤兒，又身不由己加入新一輪戰爭。只有拼光最後一滴血，戰爭才能停止。
組織（權力）是最無情的，也是永生的，權力離開了誰——big daddy也罷，哈利也罷——都還能繼續運轉下去，權力永遠不缺宿主，哈利借權力來追求徹底的自由，結果還是空幻。不知道他還會不會懷念起混混時代的夥伴。倖存下來的哈利或許在那個見識到死亡和權力的雨夜就已經死去了。
從這個角度來看，其實heat比哈利更清醒更透徹，他知道自己選擇的是怎樣一條路，所以決絕，從不回頭，徹底捨棄了自我，化身純粹的刀鋒。而哈利還存有虛幻的妄想，只要自己掌握權力，就能逃避別人加諸他的死亡。只要自己不斷奪走威脅者的生命，就能逃避死亡。他甚至對著唯一的摯友開槍。那一刻，他充滿恐懼，他只是個逃避死亡的平凡混混少年。
物極必反，哈利最後一次逃避死亡的行動——消滅瑪麗亞和美佳——卻促使heat從墳墓中歸來。如果他不這樣心急，heat還會一直沉睡下去。
逐漸老去的哈利，和因為沉睡而一直年輕的heat，這種對比也讓人唏噓。op裡這一幀的角色，我最先並不知道他是誰，後來才認出原來是老年哈利。
哈利到底輸在哪兒呢？big daddy輸在太過信任人，哈利輸在太過信任非人的力量——技術、無敵的戰士，以至於奧格曼一被破解，他的勢力也冰消瓦解了。還有，heat剛復活那陣，如果四天王不是輪流上場，而是集體對付heat呢？可惜他們都太驕傲，要堅持單打獨鬥。但話說回來，無敵的奧格曼曾是哈利制勝和擴張的關鍵，他是如此信任這些聽話的戰士，以至於根本不需要藏後手。
破碎的布蘭登和老去的哈利，在充滿回憶和風聲的街道對峙。
最後一話，布蘭登不是利劍是盾牌啊，嗚嗚嗚嗚嗚。
【睡醒後的補充】
給我留下深刻印象的是角色們的隱忍和剋制。貝爾明顯是更喜歡heat的，對big daddy也有一份道義在。他一開始並不喜歡也不信任哈利，所以極力阻止女兒靠近這個危險的男人。他不相信哈利這種人會真愛他女兒。但當他意識到女兒無法改變，而哈利也不會放棄之後，他就認命了，只要女兒開心就好，他被哈利驅使也無所謂。為了守護住女兒的幸福現狀不改變，他可以去和heat對決。女兒是人質，而且是不自知、心甘情願的人質，他也沒說什麼。結尾他回憶起了當年的好友席德，同席德一樣，他也為了女兒身不由己，沒得選。他做選擇時候的果斷，也和heat一樣。
而哈利，我沒想到他能演一輩子，我以為雪莉早晚要被他抹殺掉，誰知這個女人是全片最幸福的，自由無憾到了臨死一刻。這都得益於身邊兩個男人的隱忍。哈利和不（太）愛的人在一起，正如heat不和愛的人在一起，他們有著相似的剋制。
瑪麗亞，當她流淚說出為了讓heat安心，她可以活得（像他期待的）幸福的時候，我就知道這個女人已有覺悟，她和heat可以互相體諒。我早有心理準備，瑪麗亞和heat無法在一起，我以為瑪麗亞會和圈外人結婚，沒有想到是big daddy——啊，這糾結的感情，糾結的選擇。太日式了。
其實，作為一個心存僥倖、不太願意認命的戲外人，我並不能完全理解角色們的選擇，但我能感受到他們隱忍的不易，他們讓我同情，讓我悲傷。heat是個隱忍到頂點的人物，為了哈利，為了瑪麗亞，為了big daddy，為了美佳……他為他們化身利劍，化身盾牌，又在他們靠近自己時冷靜地退後，他只做一個陰影中的人，無比清醒他無法要求更多，渴望更多。只要能保護他們，他能一直冷靜地戰鬥下去。
前面說heat像風之痕，外冷內熱，“沉默寡言的人由於沒有得到釋放，情感會積蓄得更加熾烈”——這一點是像的，但風之痕比heat要自由一些，當然，在風之痕展開復仇、捲入漩渦的時候，他也不那麼自由了，他也要犧牲、付出代價，但他畢竟是一個武痴，擁有壓倒性的戰力，他沒有那麼容易犧牲全部。由風之痕之眼一路看過來的，是好友不在的今昔對比、人世滄桑，他畢竟還有自我，復仇結束，他回到了自己。而heat讓人震撼讓人感到悲傷的是，他徹底獻出了自己，包括死後的平靜，他死了都要繼續為那些人而戰！這是何等深沉強烈的情感啊！big daddy不願意在當時喚醒他，也是因為他了解heat的內心，他不願讓他繼續奮戰而不能解脫了。已經夠了。
他們的隱忍，是出於愛？責任？信仰？還是本能？或許在heat這裡，這幾件事合一了。他都不用思考就做出了選擇，毫不猶豫。被命運推動，他不自由，又好像徹底自由了？
看到後面，我都不覺得這是黑幫片了，黑幫背景、死亡和暴力是這個故事的起點，是推動人物的原初動力，但發展到後半段，我就覺得是不是黑幫已經不重要，他們的情感超出了“黑幫”定義的範圍，換了任何一個背景，他們還是會上演相似的戲劇。當然，黑幫是原罪，是heat變成殺戮機器、哈利變成野心機器的第一推動力。
我只是覺得，幸福和自由太難了。無論如何，只要還在人世間，他們就幸福不了。
關於幸福與否——在心存僥倖的戲外的我看來，人生很多選擇是被迫的妥協，是不情不願的，我還是想要自由，就像哈利追逐地位來實現自由。但heat卻是主動的，清醒的，幸福的。他求仁得仁，得償所願了。
在現實中我不會喜歡heat這樣的人，現實中像heat一樣犧牲、隱忍的人沒有heat那麼純粹、放心、一以貫之。
