将自己宝贵生命舍弃，能如此爱我者是谁

你相信有一部动画，她的狂气能够弥漫出屏幕，紧紧揪住观众的心脏，阻碍他的呼吸，惊惧他的内心吗？
我相信，因为有一部动画的名字是这样念的：柯赛特的肖像。
短短三集OVA，差不多105分钟的时间，我却不得不在中间第二集的时候逼迫自己暂停去做其他事情，因为一种“狂气”——我无法精确描述这种氛围——缠绕在我的身上。说实话，观看《柯赛特的肖像》，这个经历绝对无法称得上愉悦。这部2004年的作品完全无法用对待快餐小品的态度来欣赏。如果要我举例的话，不如这样描述吧：如果通常的动画是趣味盎然的通俗小说，比如金庸、比如京极夏彦；那《柯赛特的肖像》就是动画中的诗歌，比如里尔克的《杜伊诺哀歌》；就是动画中的意识流小说，比如乔伊斯的《尤利西斯》。观看只是对待这个作品的第一步，接下来的回味和品鉴才是最有味道的。

《柯赛特的肖像》这个作品中的狂气从何而来？要解答这个问题，颇有一些以前学习文学作品分析的况味——意即解答如下两个问题：
《柯赛特的肖像》说了怎样一个故事？——内容
《柯赛特的肖像》如何叙说这个故事？——形式

让我来谈谈自己眼中这个动画的故事吧。我用这样一种尝试的态度——是因为牵涉到下文将要探讨的动画表现手法——使得这部动画即便是故事内容也曾经有不同的解读。当然，对动画内容的理解无关对错，能从同一个作品中读出不同内容，本来就是对这个作品价值的肯定。
男主角永莉，在一家欧式古董店打工，经常收到周游列国的舅舅寄来的各国古董。某天寄来的一件琉璃杯，瞬间夺走了永莉的魂魄，他仿佛能在其中看到一位少女的生活。从此之后，现实与虚幻，渐渐模糊了边界。单纯恋物的更深处却暗藏鲜血。
琉璃杯曾经属于一位贵族小姐，其名为柯赛特，年芳十岁即香消玉殒。和琉璃杯一起寄来的杯柜背后，永莉找到一张柯赛特的肖像画，正是那位琉璃杯中少女。杯柜很快有了买主，却仿佛诅咒般，在杯柜搬去的第一天夜晚即亡命其旁。这时候，柯赛特才从一个虚无的影像化为永莉的现实，而等待永莉的并非人鬼情未了的浪漫，而是不断被撕扯毁坏肉体的异界仪式。
百年之前，柯赛特被其未婚夫，画家马尔切罗杀害——只因马尔切罗认定肖像画中的柯赛特才是人间至美，而会长大的柯赛特本身是对美的毁坏；为了让柯赛特保留最美的瞬间，马尔切罗亲手杀死了她的全家，也将利刃刺入了她的胸膛。见证了这出人间惨剧的正是柯赛特钟爱的居家器物：杯柜和琉璃杯感念柯赛特的悲哀与愤怒，化为怨灵，让柯赛特在其中永生。
百年以来，柯赛特的器物辗转于时光之中，而无法安息的却是这些器物的怨恨。柯赛特也在寻找，一个甘愿承受怨恨与痛苦，甘愿牺牲以救赎的人来让所有的一切结束。永莉爱着柯赛特，甘愿成为这个牺牲者。于是在不同的异界中，承受着被吊起，撕扯肉体，掏出心脏的赎罪仪式。因为永莉是马尔切罗的转世，这种折磨又更撕心裂肺。而痛苦异常。
在异界的仪式中，柯赛特渐渐能够感觉到永莉的爱，无私而包容，一心为了自己，于是柯赛特后悔，认为自己没有资格摧毁永莉和他的未来。永莉听到柯赛特在杯中对自己说了永别，情急之下被拖入异界仪式，自己掏出心脏，誓言让怨灵器物们带他去柯赛特的所在。再遇柯赛特，永莉想为柯赛特画像，却如何也不得法，在挥之不去的异样感中，永莉直陈面前的柯赛特只是马尔切罗肖像中的柯赛特，而非原来那个与自己相处的柯赛特。永莉来到马尔切罗的画室，用自己的鲜血为柯赛特绘制肖像。在永莉温暖的爱中，所有马尔切罗绘制的柯赛特肖像灰飞烟灭。
神秘、鬼魅、阴暗，艳丽的灵魂、鲜血的味道、割裂的人体——我想文学史上的“哥特”风格是对《柯赛特的肖像》这个作品风格的最好概括：难以摆脱的魔性爱欲、交配死亡的异常快感——这便是《柯赛特的肖像》其狂气弥漫的一面。

诚然，哥特风格的故事本身已经奠定了作品传达给观众的感受，但令这种感受从阴郁乘方变成狂气的是监督新房昭之和他团队另类的视觉呈现方式。
2004年的时候，新房还未像如今大红大紫。据说2004年之前，新房和一众好基友下海弄了几部H动画，而2004年正好是其回归表动画界的元年，而这部《柯赛特的肖像》又是当年新房唯一制作的OVA。也许是特别用心的缘故，又也许是题材适合发挥的缘故，《柯赛特的肖像》成为了后来谈论新房绕不开的一部作品。
很多后来成为新房标志性演出的手法在这部动画里都出现了：比如人物头部后仰的回眸；比如不同常理，大胆浓烈的色彩使用；比如突然插入的与剧情没有直接联系，但若隐若现好像相关的海报等另类媒介。后来大红大紫的《魔法少女小圆》也能在《柯赛特的肖像》里面找到非常多的雏形，比如永莉工作的古董商店位于三叉路口的位置就和后来小焰住处的构图一模一样。还有不能不提的是关于异界的设计。《魔法少女小圆》的魔女领域是剧团狗咖喱的杰作，也是《魔法少女小圆》中极富魅力的细节元素；《柯赛特的肖像》里的异界不知是否有专人设计，虽没有后来的如此华丽，但是极其精妙的设计将整个动画诡异而摄人心魄的感染力一下子就宣泄了出来——这也是我认为《柯赛特的肖像》最狂气侧漏的细节元素。比如座钟异界里面的齿轮和锁链，把无尽的时间和无法挣脱的束缚，一种跨越百年无法救赎的怒火难说直观但又分明清晰地传递出来。又如第三集中通往高大女像顶端的异界路途，分明是人体的内部，似乎传达一种看透表面，直陈内心的意涵。三集的容量中60%的时间男女主角会处于各种不同的异界中，而精妙的异界设计无疑是作品风格传递的重中之重。
由于新房不同常人的演出手法，使得整部动画的视觉呈现无不透露出陌生化的感觉——这或许是一种陌生带来的新鲜惊喜，却也因陌生带来理解的困难。在此又有两个元素极大地帮助观众克服了这种理解上的困难，从而感受作品的意涵：
其一是梶浦由纪的音乐。音乐是能够控制人们感受的，令人惊惧、令人悲伤、令人颤栗、令人彷徨，而这些都是梶浦由纪的特长。她自己也说了：总是想尝试阳光的编曲，但是自己最擅长的果然还是黑暗系。
其二是声优的表现。因为陌生的镜头语言，很多时候画面和故事内容会被割裂，这就更要求声优用语言来传递故事。比如在镜头频繁切换在街区风景的时候，声优的演出就是故事全部了。值得一提的是，整个声优团队都仿佛灵魂附体，只能用“清冷”两字来形容他们集体演出的风格，这与整个动画的氛围可说是天作之合。喜欢井上麻里奈的朋友可以在此看到她的出道表演，个人觉得非常精彩。

虽然我们总是说“意识流”是一个很时髦很高深的风格类型，但真正阅读意识流小说却是一个无比痛苦的经历。所以当很多人说《柯赛特的肖像》是意识流动画的时候，我无法同意更多（I cannot agree with them more），她确实就是这样一个让人沉迷，让人痛苦，又让人回味的作品。至于作品的主题，是爱？是美？有时候反倒是其次，但忘不了的是那个有些稚嫩但清冷异常的声音，用唇齿舌的碰撞说出的那句：
将自己宝贵生命舍弃，能如此爱我者是谁？