这座我曾以为是我的过去的城市 是我的未来，我的当下； 我在欧洲度过的岁月是虚幻的，我始终（也将会）身在布宜诺斯艾利斯。
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
星际牛仔每一集的故事几乎都是独立的，在太空废土世界中，Bepop 上 Spike，Jet，Faye 不断遇上的，不是未来，而是无法摆脱的过去。每一集的故事中，总是未能解决的过去在当下出现了新的症结，或许是关于主角团自己的过往，或许他人的纠纷，甚至举重若轻是冰箱里放了太久的食物。
绝大多数故事中存在的未来(目标)，在星际牛仔中并不存在，一切探险-获得式的面向未来的意义维度被切断，通过挥霍与失败产生一种玩笑般的匮乏，维持目标的缺失，将未来的期盼转变为对于食物-享受的渴求，但这一切只不过是一个借口，以掩盖无望的未来，因而过去散发着无穷的魅力。
Bepop上所有人都与过往存在着巨大的裂隙与创伤，被抛入孤独的环境，用相反的夸张态度抵抗孤独，成为独立而充满魅力的个体。因而如何处理与过去的关系，成为一点点被揭开的，不得不面对的核心。Spike与Jet 离开邪恶的团体，也失去爱人，Faye在一场意外事故中失去亲人，Ed被家人所忽视，所有人心中的刺是无法穿透的现实将单纯内心无情碾碎。无论是意外事故还是背叛，都成为一堵无法穿过的墙，无法弥补的创伤。于是Faye找回记忆后离开，又因为无处可去而返回Bepop。被困住的人会对回归有着义无反顾的激情，在故事结尾，Faye预感到Spike的死亡，令人心碎地呼喊说他才是那个无法放下过去的人，Spike也只能决绝地回归纠缠着过去的战斗，留存住自己最后的信念与希望，走向得到升华与解脱的死亡。
不应该忘记，整部星际牛仔可以看作是对二十世纪丰富文化现象的回望，在二十世纪末的时刻，幻想从遥远的破败的未来，回望过去的整个二十世纪，本身便是一种令人心碎的姿态。星际牛仔极大的魅力正是在于对多元流行文化符号的巧妙致敬，每集名称与歌曲的对应，令人赞叹的音乐风格，对各种电影类型片风格的应用和经典角色的戏仿，对摄影作品的模仿，对故事、文学作品的呼应，使得怀旧的风格变得惊人的有趣，各类流行元素有机的组合在一起，以举重若轻的方式，不断宣泄内心纯洁而不合时宜的浪漫与隐秘的激情。
看完剧集之后偶然想起一个问题，二十一世纪已经过去五分之一，却似乎很难发现属于这个新世纪的推陈出新的风格，而二十世纪似乎有诸多对各种形式与枷锁的突破，并不认为这是历史尚未来得及书写，而是后意识形态时代的平庸，我们一切的愿景坍缩到更小的领域，试图得到最低程度的保存。对于过去的怀念并非因为境况过去美好而现在糟糕，而是在过去的失败中失去了想象未来的能力，星际牛仔与如今相呼应的困境是，未来不再提供超越性的维度，而每一种新的行动牵涉着过去深思熟虑后的行动带来的无法磨灭的苦涩失败。
“我们原可以享受这一切，”她说。“我们原可以什幺都有，但一天天过去，我们弄得越来越不可能了。”
“你说什幺？”
“我说我们原可以什幺都有的。”
“我们能够什幺都有的。”
“不，我们不能。”
“我们能够拥有整个世界。”
“不，我们不能。”
“我们可以到处去逛逛。”
“不，我们不能。这世界已不再是我们的了。”
“是我们的。”
“不，不是。一旦人家把它拿走了，你便永远收不回了。”
“不过人家还没有把它拿走啊。”
“我们等着瞧吧。” ————《白象似的群山》
动画信息
原 名：カウボーイビバップ
又 名：赏金猎人 / 宇宙牛仔 / Kaubôi bibappu: Cowboy Bebop / Cowboy Bebop
首 播：1998-04-03(日本)
IMDb：tt0213338