這座我曾以為是我的過去的城市 是我的未來，我的當下； 我在歐洲度過的歲月是虛幻的，我始終（也將會）身在布宜諾斯艾利斯。
——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
星際牛仔每一集的故事幾乎都是獨立的，在太空廢土世界中，Bepop 上 Spike，Jet，Faye 不斷遇上的，不是未來，而是無法擺脫的過去。每一集的故事中，總是未能解決的過去在當下出現了新的癥結，或許是關於主角團自己的過往，或許他人的糾紛，甚至舉重若輕是冰箱裡放了太久的食物。
絕大多數故事中存在的未來(目標)，在星際牛仔中並不存在，一切探險-獲得式的面向未來的意義維度被切斷，通過揮霍與失敗產生一種玩笑般的匱乏，維持目標的缺失，將未來的期盼轉變為對於食物-享受的渴求，但這一切只不過是一個藉口，以掩蓋無望的未來，因而過去散發著無窮的魅力。
Bepop上所有人都與過往存在著巨大的裂隙與創傷，被拋入孤獨的環境，用相反的誇張態度抵抗孤獨，成為獨立而充滿魅力的個體。因而如何處理與過去的關係，成為一點點被揭開的，不得不面對的核心。Spike與Jet 離開邪惡的團體，也失去愛人，Faye在一場意外事故中失去親人，Ed被家人所忽視，所有人心中的刺是無法穿透的現實將單純內心無情碾碎。無論是意外事故還是背叛，都成為一堵無法穿過的牆，無法彌補的創傷。於是Faye找回記憶後離開，又因為無處可去而返回Bepop。被困住的人會對迴歸有著義無反顧的激情，在故事結尾，Faye預感到Spike的死亡，令人心碎地呼喊說他才是那個無法放下過去的人，Spike也只能決絕地迴歸糾纏著過去的戰鬥，留存住自己最後的信念與希望，走向得到昇華與解脫的死亡。
不應該忘記，整部星際牛仔可以看作是對二十世紀豐富文化現象的回望，在二十世紀末的時刻，幻想從遙遠的破敗的未來，回望過去的整個二十世紀，本身便是一種令人心碎的姿態。星際牛仔極大的魅力正是在於對多元流行文化符號的巧妙致敬，每集名稱與歌曲的對應，令人讚歎的音樂風格，對各種電影類型片風格的應用和經典角色的戲仿，對攝影作品的模仿，對故事、文學作品的呼應，使得懷舊的風格變得驚人的有趣，各類流行元素有機的組合在一起，以舉重若輕的方式，不斷宣洩內心純潔而不合時宜的浪漫與隱祕的激情。
看完劇集之後偶然想起一個問題，二十一世紀已經過去五分之一，卻似乎很難發現屬於這個新世紀的推陳出新的風格，而二十世紀似乎有諸多對各種形式與枷鎖的突破，並不認為這是歷史尚未來得及書寫，而是後意識形態時代的平庸，我們一切的願景坍縮到更小的領域，試圖得到最低程度的保存。對於過去的懷念並非因為境況過去美好而現在糟糕，而是在過去的失敗中失去了想象未來的能力，星際牛仔與如今相呼應的困境是，未來不再提供超越性的維度，而每一種新的行動牽涉著過去深思熟慮後的行動帶來的無法磨滅的苦澀失敗。
“我們原可以享受這一切，”她說。“我們原可以什么都有，但一天天過去，我們弄得越來越不可能了。”
“你說什么？”
“我說我們原可以什么都有的。”
“我們能夠什么都有的。”
“不，我們不能。”
“我們能夠擁有整個世界。”
“不，我們不能。”
“我們可以到處去逛逛。”
“不，我們不能。這世界已不再是我們的了。”
“是我們的。”
“不，不是。一旦人家把它拿走了，你便永遠收不回了。”
“不過人家還沒有把它拿走啊。”
“我們等著瞧吧。” ————《白象似的群山》
動畫信息
原 名：カウボーイビバップ
又 名：賞金獵人 / 宇宙牛仔 / Kaubôi bibappu: Cowboy Bebop / Cowboy Bebop
首 播：1998-04-03(日本)
IMDb：tt0213338