孤独之诗

关于星际牛仔这部神作，可以吹的点太多了。

从男主灵巧敏捷的截拳道，到才华横溢的爵士配乐及其与剧情微妙的错位感，到流畅的作画、刁钻的分镜、张力十足的人物塑造、点到为止的叙事和对白。

是所有这些细节使它成为完美，但它的灵魂精髓所在却是它没有去刻意渲染的“孤独”的内核。

这部动画中的人物之饱满而可爱之处，正是在于他们随性、欢脱、冒险的日常之下，每个人在自己那份孤独中的迷茫、挣扎和逃避。

他们都不是我“喜欢”或者说憧憬的那类角色，

不通透，明明渴求温暖和归属，却又害怕依赖别人；

也正是因为太渴望归属，而害怕依赖和面对分离。

又正是因为不敢依赖彼此，而感觉不到被需要，从而更加彷徨，只能从回忆中寻找温暖，

但回忆又毕竟不是现实。

他们带着伤痛和彷徨，却又努力的活着，

想努力去和过去告别、与自己和解，表面风轻云淡洒脱自在，却又只能做到逃避，

而最终又不能逃避，不得不去承受属于自己的那份重量，

而他们又也会去勇敢地承受。

他们不够好，却可爱。

即使是共同生活、共同经历着的伙伴，每个人却也是看着不一样的世界。

没有人能和你看到一样的世界，没有人能完全被别人所理解，

这大概就是根植于每个人心底的孤独吧。

这是一份礼物，也是一份无奈，也是一份重量。

星际牛仔“宇宙公路片”的题材也非常的巧妙。

宇宙是多好的烘托孤独感的载体啊。

科幻带给人的疏离感，又与赛博朋克的那种烟火气相辅相成。

这份烟火气虽然终归是冰冷的未来世界中的一粒尘埃，但却能带给我们不一样的震撼。

正如那些人与人之间微妙的羁绊和细小的温暖，虽然终究是孤独与悲凉的底色之上小小的火星，可这不正是带给我们生活的力量的东西吗。

而这温暖中的孤独，和孤独中的温暖，不也正是人生的浪漫所在吗。

不也正是星际牛仔的浪漫所在吗。

“You're gonna carry that weight.”