孤獨之詩

關於星際牛仔這部神作，可以吹的點太多了。

從男主靈巧敏捷的截拳道，到才華橫溢的爵士配樂及其與劇情微妙的錯位感，到流暢的作畫、刁鑽的分鏡、張力十足的人物塑造、點到為止的敘事和對白。

是所有這些細節使它成為完美，但它的靈魂精髓所在卻是它沒有去刻意渲染的“孤獨”的內核。

這部動畫中的人物之飽滿而可愛之處，正是在於他們隨性、歡脫、冒險的日常之下，每個人在自己那份孤獨中的迷茫、掙扎和逃避。

他們都不是我“喜歡”或者說憧憬的那類角色，

不通透，明明渴求溫暖和歸屬，卻又害怕依賴別人；

也正是因為太渴望歸屬，而害怕依賴和麵對分離。

又正是因為不敢依賴彼此，而感覺不到被需要，從而更加彷徨，只能從回憶中尋找溫暖，

但回憶又畢竟不是現實。

他們帶著傷痛和彷徨，卻又努力的活著，

想努力去和過去告別、與自己和解，表面風輕雲淡灑脫自在，卻又只能做到逃避，

而最終又不能逃避，不得不去承受屬於自己的那份重量，

而他們又也會去勇敢地承受。

他們不夠好，卻可愛。

即使是共同生活、共同經歷著的夥伴，每個人卻也是看著不一樣的世界。

沒有人能和你看到一樣的世界，沒有人能完全被別人所理解，

這大概就是根植於每個人心底的孤獨吧。

這是一份禮物，也是一份無奈，也是一份重量。

星際牛仔“宇宙公路片”的題材也非常的巧妙。

宇宙是多好的烘托孤獨感的載體啊。

科幻帶給人的疏離感，又與賽博朋克的那種煙火氣相輔相成。

這份煙火氣雖然終歸是冰冷的未來世界中的一粒塵埃，但卻能帶給我們不一樣的震撼。

正如那些人與人之間微妙的羈絆和細小的溫暖，雖然終究是孤獨與悲涼的底色之上小小的火星，可這不正是帶給我們生活的力量的東西嗎。

而這溫暖中的孤獨，和孤獨中的溫暖，不也正是人生的浪漫所在嗎。

不也正是星際牛仔的浪漫所在嗎。

“You're gonna carry that weight.”