踌躇了好久，终于决定来写一些回转企鹅罐的剧评。 回转企鹅罐算是我到目前为止的二十多年人生里最喜欢的动漫了，没有之一。这几年也来来回回看了好几遍。 动画的监督几原邦彦真的是神。 前排感谢b站up主默基MOGI，他的视频给了我非常多的提示。 贴出链接如下：（强烈推荐大家也去看！） https://www.bilibili.com/video/BV1kW411k7Te https://www.bilibili.com/video/BV1kW411k7T1 这是一部关于家、爱、命运的罪与罚的动漫。 也终于能够说自己大概能看懂吧。几原监督的回转企鹅罐的故事看似是故事，但实际上他笔下的角色并不能简单按照一个人来理解，而要按照一个概念来理解。他的故事与其说是人与人之间的故事，不如说是不同的概念之间的碰撞。因此有很多不符合我们常理的展开——例如为什么多蕗桂树可以从那么高的地方救下阳毬而冠叶就是不行。例如为什么水族馆里旁边就有水而苹果一定要用身体来灭火。忽略掉这些地方，这是一部超级棒的动漫！ 想首先说一说部分背景。95事件是指1995年东京地铁沙林毒气事件，奥姆真理教邪教人员在东京地铁投放沙林毒气，造成13人死亡，5000多人受伤。剧中的桃果被设定为在这次事件中死亡的小孩。高仓家三兄妹的父母是奥姆真理教的成员，参与了这次犯罪行动。 小孩子粉碎机中【变得透明】这一概念来自酒鬼蔷薇圣斗事件，少年A在1997年3-5月之间杀害了一名11岁男童和一名10岁女童。他写过一封信给新闻社，信中写到“当我杀人或导致他人身体遭伤害时，我觉得自己从持续的憎恨中获得自由。我能够从中得到和平。”以及“强迫性的教育造就了我，一个透明的人。” 我理解中的透明，指的是那些不被他人看到的人，仿佛不存在的人。 命运是什么呢？剧中经常提及命运。剧中第一集第一段，几原就借晶马说出了一种命运观—— 我讨厌【命运】这个词，出生，相遇，离别，成功与失败，人生之幸与不幸，如果这些是预先就被命运所决定好的话，我们究竟是为何而出生？在富裕的家庭里出生的孩子，美丽的母亲所生的孩子，在灾难与战争中所出生的孩子，如果这一切被称之为【命运】的话，那所谓的神明真是蛮不讲理而又残酷，从那时起我们便失去了所谓的未来，我们只是清楚地明白了我们将会一事无成这件事。 命运似乎是无法改变的东西，而如果一个人的命运注定非常悲惨，那这个人又将如何生活呢？他们只是知道了自己注定一事无成。 第二集开头，几原又借苹果说出了另一种命运观： 我喜欢【命运】这个词，因为有着所谓【命运】的邂逅，只是一个单纯的邂逅便彻底改变了今后的人生。如此特别的邂逅并非偶然，那一定就是【命运】了。当然人生并非全部充满了幸福的邂逅，也有许多令人厌恶或是悲伤的事。自己感到无可奈何，只有将这种不幸当作命运去接受，是多么地残酷。但我是这样想的，悲伤的事也好，艰辛的事也罢，都必然有其意义，没有一件事情是多余的。因为我始终相信着命运。 这两种命运都不是几原赞同的命运观 在最后一集的最后部分，几原借阳毬说出了一种命运观： 我喜欢【命运】这个词，我始终相信，无论何时我们都不是独自一人。 前面说到，这部动漫的角色大多是一个象征，一个概念。我从这个角度切入，聊聊我的看法。 首先说说最接近概念的两个人——水晶公主和渡濑真悧。 水晶公主和渡濑真悧就是两个概念，水晶公主代表着选择爱，代表着共同承担命运。渡濑真悧代表着选择憎恨，代表着选择复仇，将世界给自己的痛苦返还给世界。 水晶公主和渡濑真悧一直都没有直接去发起某个行为，都是通过鼓舞他人来实现自己的目标。这种选择其实代表的是人内心的选择。 桃果类似于水晶公主的现身，桃果还在世的时候，是一个内心有力量，向世界传播爱的小女孩。桃果的魔法不如说是爱的魔法，给那些从没有得到爱的小孩子爱，无条件接纳他们爱他们，于是那些小孩子的命运便会发生改变。 但给他们爱是需要付出代价的，改变他们的命运也需要付出代价。 我们可以类比到现实生活中，有一些从来没有被爱过的孩子，他们的内心非常缺爱，并且因为他们不懂如何去爱，他们会陷入一个得不到爱的死循环。这就是他们的命运。 如果有人愿意去爱他们，给他们无条件的爱，那么是需要付出代价的。因为他们不懂爱，他们不知道哪些行为会伤害到爱他们的人。温暖一颗被冰封起来的心，自己肯定也会受伤。但如果愿意付出这个代价，那么他们的命运将会发生改变。
桃果类似于善的力量，那么真悧就是恶的力量。 在真悧还在世的时候，他也是发动沙林毒气事件的奥姆真理教的成员之一。剧情这里安排的很巧妙，准备向这个社会复仇的、代表着恶的真悧，遇到了要和这个社会共享命运的、代表着善的桃果，于是就像是强酸遇到了强碱。桃果想要阻止这次事件，但桃果的力量终究有限。真悧想要大大的发动这次事件，但终究是被桃果阻拦了一下。桃果被分成了两顶企鹅帽（一顶在高仓家，妹妹带着。一顶在夏芽真砂子家，夏芽的弟弟马里奥带着。），真悧被分成了两只黑兔子（话说这里的黑兔子很有几原的另一部作品《少女革命》中影子少女的感觉）。他们继续以不寻常的方式影响着现实生活中事情的走向。 时笼百合代表那些被“美”这个词语所束缚住的小孩。在他们的家庭观念里，人不重要，美才重要。为了美，人是可以被“雕刻”成符合他人审美的模样的，无论这种雕刻对人有多大的摧残。 小孩子为了得到大人的爱，会将大人的一切观念都放进自己内心里，无论这种观念对自己有多大的损害。这有点像是古时候女性需要裹小脚来满足大众审美观念，又有点像那种把大人残忍的审美观念强加到孩子身上，通过爱来驱使孩子做出伤害自己，但满足大人心理需求的事情。 桃果给了百合无条件的爱，虽然付出了一定的代价。她唤醒了百合的个人意志，并将象征着父权的塔给消灭了。至于塔为什么会消失，不如理解为百合心中对父权的无条件服从消失了吧。百合的命运从此被改变。 多蕗桂树代表那些被“才能”这个词所束缚住的小孩。在他们的家庭观念里，人不重要，才能才重要。大人看到的不是你，而是你的才能。如果没有才能，那么小孩子就得不到任何关注和爱。就算有才能，那么小孩子得到的关注也仅仅只是依托于才能的。当比多蕗更有才能的弟弟出生后，多蕗失去了一切，他得不到任何关注，被送到了小孩子粉碎机。 小孩子粉碎机是一个抽象的概念，送到小孩子粉碎机意味着变成透明的人。 当一个小孩子童年时期得不到大人的任何关注，那么他的被大人看到的需求将不会被满足，当本应无条件爱自己的父母都看不到他，他将不知道该如何被他人看到，也会对被他人看到这件事情失去信心。 当他无法确认自己的存在，不确定自己是否能被人看到时，他就变成了透明的人。 桃果看到了他，不是依托于他的才能，而是原原本本的他这个人。他不知道自己对他人是否是重要的，不知道自己对他人是否是特别的。桃果告诉他，他对桃果很重要。桃果给了他无条件的爱，虽然也付出了一定的代价，但她将多蕗的灵魂从那寒冷的小孩子粉碎机中解救了出来。多蕗的命运从此被改变。 在桃果死去后，时笼百合和多蕗桂树决定在一起也是因为他们都是爱着桃果的人，他们互相之间并没有爱，但他们在一起似乎就能找到一点桃果的感觉。 苹果代表着那些因为爱父母，从而导致不愿做自己的孩子，代表那些希望通过成为另一个人来让父母幸福的孩子。苹果一直都渴望变成姐姐桃果。 桃果死去的那天苹果正好出生（其实不用太在意这种巧合，因为按照设定，高仓家兄弟也在这天出生，不如还是理解为象征含义）。苹果的父母因为桃果的离去而陷入争吵，母亲无法走出桃果逝去的阴影，因此苹果的生日一直都被桃果的忌日所取代。父亲无法忍受这样的生活，觉得苹果太可怜了，主张向前看。理念不合的父母选择了分开。 苹果一直都觉得，如果自己可以代替桃果，如果自己可以成为桃果，那么大家就都会开心起来，一切都会回来，也会变得幸福。桃果在离去的时候留下了自己的日记本，苹果便将桃果的日记本当作自己变成桃果的指南。（苹果很像《终将成为你》种的七海灯子，灯子因为和姐姐划拳赢了，让姐姐出门买东西，导致姐姐发生了车祸。葬礼上大家都鼓励七海要和姐姐一样优秀，于是七海便放弃原本的自己，将姐姐的面具戴在了自己脸上——可是那终究不是真实的自己啊。） 这也是最初苹果口中的命运一词的含义。苹果相信日记本上记录的未来便是自己的命运，只要按照日记本上的命运去做，那么自己就终究可以代替大家心目中的桃果，就可以平复大家的悲伤，生活就会回到幸福的轨道。 动漫的前十集讲述的就是苹果在强行实现日记本上命运的故事。她找不到真正的自己，又或者说是不愿理会自己真实的想法。她以为桃果和多蕗的M计划是初夜，于是便千方百计引诱多蕗，全然不顾多蕗有未婚妻这一事实。 直到真的下了各种药，引诱到了多蕗。多蕗和她快要进行到初夜这一步的时候，她不自觉的流泪，身体本能拒绝了多蕗。在百合的提示下，她终于开始逐渐面对她的内心，知道了自己真正喜欢的是晶马，也明白了，强求的命运是行不通的。开始面对真实的自己和真实的生活，珍惜自己当下真实的生活，珍惜当下小小的幸福，并祝福自己的父亲新婚快乐。 夏芽真砂子代表着从未得到过爱，于是将爱的心理寄托在遥远而不可及的人身上的孩子。 真砂子、冠叶、马里奥是亲生的兄弟姐妹。他们的父亲因为祖父糟糕的对待，决定远离这个家庭，并投入到企鹅组织中，希望一起改变一些东西。企鹅组织在这里指的是奥姆真理教组织。 冠叶为了真砂子和马里奥的生活，说服父亲将真砂子和马里奥送回了夏芽家，自己跟随父亲继续留在组织里。祖父是个正统的昭和男儿，喜欢挑战各种极限，并告诉真砂子，他们的父亲是个没骨气的软弱的男人。真砂子在夏芽家得不到爱，将对爱的需求投射到父亲身上。她通过想象着自己哪天杀死祖父，迎接父亲的归来，来获得一点思想上的慰藉。 后来祖父死了，但不是因为她设想的计谋，而是因为祖父自己的“硬汉“思想。父亲也在企鹅组织里死去了。她对爱强烈的需求便投射到了哥哥冠叶身上。 她清理掉哥哥身边的莺莺燕燕，她去高仓家要求阳毬将冠叶还给她，她将自己对想象中冠叶的爱展现在冠叶面前并逼着他接受。 可是，强求的幸福是行不通的。无论是强行想要承受家族的惩罚，将河豚吃下。还是想要强行拉来冠叶，妄图和冠叶再次组成幸福一家人，都是行不通的。 她没有获得幸福。 主角三人是阳毬、晶马和冠叶。冠叶像爸爸，晶马像妈妈，阳毬像被他们宠着的孩子。 他们三人之间的关系其实摇摇欲坠，如果不是靠着阳毬在中间连接着，晶马和冠叶可能会分离。 剧中对很多角色的家庭都进行了细致入微的描写，但对阳毬原来的家庭没有如何描写。对此我的理解是，百合、多蕗、苹果、真砂子，都是在缺爱的过程中可能会发展成为的样子，他们都是发展结束了的，他们是完成时形态。而阳毬是正在发展中，阳毬是正在做选择，是现在进行时。 阳毬有可能发展成他们其中的任何一个人，这部动漫其实描述的本身也就是阳毬发展的道路啊。 这里我也很同意默基MOGI的观念，阳毬、晶马、冠叶分别代表了在心理动力论中的自我、超我和本我。冠叶是原初的本我，为了自我的幸福可以做任何事情。晶马代表了超我，有很多的自我约束。 在年幼的时候，阳毬也是一个没有人要的小孩，即将被送往小孩子粉碎机。晶马发现了她，并选择和她一同分享命运，改变了阳毬的命运。从此阳毬被纳入晶马的家庭，成为晶马家庭的一员。
同样是年幼的时候，企鹅组织的冠叶的父亲死了，阳毬在冠叶难过的时候给冠叶分享了创可贴。这里的分享创可贴也可以理解为分享命运。从此冠叶认定阳毬是家人。 冠叶被同属于企鹅组织的晶马父母——高仓家父母所收养，同时认定冠叶当大哥，晶马当二哥，阳毬是妹妹。从此，没有血缘关系的三兄妹变成了一家人。 家人是什么呢？能让自己心安的人就是家人吧。 高仓家父母被警方发现并失踪后，高仓家三兄妹变成了没人要的孩子。阳毬病了，我认为病了只是一个修辞手法，不如说是，因为父母的所作所为，内心病了。将三兄妹看做一个整体，其实她的处境和困苦时期的百合、多蕗、苹果、真砂子是一样的。 （内容太多了，未完待续……）
