有些时候，事物接收之后不明所以，却又陷入不可思议的心绪触动之中。上一次有强烈这样的体验是EVA的旧剧场版。看着眼花缭乱的线条和颜色流淌目瞪口呆，心境已经不可能详细地用文字去表述。
意识流作品天然适合被用动漫的形式去呈现，脑袋里面的浮想联翩全部可以就通过手中的纸笔去勾勒。相比于需要一群人协力去完成的真人电影，动漫往往更能直达创造作者的内心深处。它可以抽象而不要具体，可以抛弃故事只饱含情感，语焉不详但处处与你心灵相通。
这差不多就是我对动画的最高期待，所以才如此迷恋汤浅政明，所以对EVA新剧场系列很不满。我完全能接受故事讲的模糊不清，但扑朔迷离的进程之中一定要有来自创作者真挚的情感表达。漂流少年里，纵使世界观和设定诡谲离奇，但在框架之下所有的人物反应又都极其生动自然。这种感觉就像清晨梦一场，不会察觉出任何怪异，只有你在苏醒时即刻把刚才所发生拿笔记录下，片刻后才发现充满着逻辑上的荒诞离奇。
第一遍看的过程的确难以进入，除去剧情逻辑和设定问题，（还有人觉得画风过于反传统，到不这幺认为，少数意识流之外，大部分场景甚至觉得像是宫崎骏的作品）其实由于人物过多，且无论主配，全都个性饱满，塑造充分。人物时常跳进跳出，甚至很多角色结尾都没有后续交代，但反倒增进了一层现实感，它尊重的是生活规律。第二遍看的时候整理每一个人说的每一句话，都符合各自人设，他们在画面上若隐若现，但已经在心里有了人物印记。就像现实世界的周遭人群，他们不会无时无刻暴露在我们眼前，只在不经意之间有他们熟悉的身影
我自己最喜欢也最带入的是男主长良。我很惊讶日本有那幺多作品都把青少年心理症状描写到如此精准地步，在国产片里，只有一部大象席地而坐。长良这一角色非常像是碇真嗣，但对他颓废自闭和走出自闭的展现更加令我动容。
“一直装做很忙的样子，一副还有很多地方要去的样子，偏偏这样的人，才真正无处可去”
“把别人都当作傻子糊弄，自己却摆出一副可怜样”
“你总是这样，装作一副放弃了的样子，实际心理上却一直期待着些什幺”
一出场长良面无表情地躺在地板，麻木地盯着破烂不堪的手机，无望地等着母亲能回复他的消息。他和人交流时总是下意识躲闪，不肯透露真意。他永远选择低头认错从而敷衍了事逃避问题。他甚至不像第三集里那些即使默默无闻，却有可全身心投入的兴趣的御宅族们，他连在家里都必须面对难以承受的不堪，并无立足之地，只有浑浑噩噩地飘渺度日
所以在整个班级发生漂流后，最不在乎的同样是长良。就像拉斯疯的《忧郁症》，忧郁症患者面对行星撞击地球反倒得到了解脱。男主开始和周围人面临同样的困境，获得独属于他的能力，才渐渐走出格格不入的泥潭。
对长良心理影响改变最大的是第四集伟大的猴子棒球，以及最后一集。独臂猴子顽固地挥动棒球杆，最后因为捍卫1微米的偏差被群殴致死，成为了理想的殉道者。长良：“我看到了，被杀死的不是裁判，被杀死的其实是棒球。”很多时候，我们放弃一件事原因是害怕遭遇失败；抑制内心蠢蠢欲动想要去做的念想，担心自己缺乏天赋。在自己受到伤害之前就拒绝世界。但是，不挥棒的话，什幺都不会发生的。
世俗成功终究只是一种致幻药。长良在最后一球迎来时，双腿不在瘫软抖动，奋力挥动双臂。“很遗憾，但你的挥球很漂亮。”球杆甚至没有与球发生触碰，但是长良内心坦然面对现实的态度已经获得由无到有的变化。
最后一集，长良和瑞穗牵着手穿越回到所谓的现实时空。长良也只不过回到熟悉的破败和繁琐，他和瑞穗最终在雨中相认后相视一笑两人就此分道扬镳，他要接着收拾家庭，在课余顶着上司的责备去工作。他最后在车站遇见了希，可希已经没有任何对他的记忆，毫不犹豫地和朝风站在一起。长良孤寂站在一旁，满屏弹幕显示：我不接受！
长良缓缓转身，微笑向前方迈步。
