有些時候，事物接收之後不明所以，卻又陷入不可思議的心緒觸動之中。上一次有強烈這樣的體驗是EVA的舊劇場版。看著眼花繚亂的線條和顏色流淌目瞪口呆，心境已經不可能詳細地用文字去表述。
意識流作品天然適合被用動漫的形式去呈現，腦袋裡面的浮想聯翩全部可以就通過手中的紙筆去勾勒。相比於需要一群人協力去完成的真人電影，動漫往往更能直達創造作者的內心深處。它可以抽象而不要具體，可以拋棄故事只飽含情感，語焉不詳但處處與你心靈相通。
這差不多就是我對動畫的最高期待，所以才如此迷戀湯淺政明，所以對EVA新劇場系列很不滿。我完全能接受故事講的模糊不清，但撲朔迷離的進程之中一定要有來自創作者真摯的情感表達。漂流少年裡，縱使世界觀和設定詭譎離奇，但在框架之下所有的人物反應又都極其生動自然。這種感覺就像清晨夢一場，不會察覺出任何怪異，只有你在甦醒時即刻把剛才所發生拿筆記錄下，片刻後才發現充滿著邏輯上的荒誕離奇。
第一遍看的過程的確難以進入，除去劇情邏輯和設定問題，（還有人覺得畫風過於反傳統，到不這么認為，少數意識流之外，大部分場景甚至覺得像是宮崎駿的作品）其實由於人物過多，且無論主配，全都個性飽滿，塑造充分。人物時常跳進跳出，甚至很多角色結尾都沒有後續交代，但反倒增進了一層現實感，它尊重的是生活規律。第二遍看的時候整理每一個人說的每一句話，都符合各自人設，他們在畫面上若隱若現，但已經在心裡有了人物印記。就像現實世界的周遭人群，他們不會無時無刻暴露在我們眼前，只在不經意之間有他們熟悉的身影
我自己最喜歡也最帶入的是男主長良。我很驚訝日本有那么多作品都把青少年心理症狀描寫到如此精準地步，在國產片裡，只有一部大象席地而坐。長良這一角色非常像是碇真嗣，但對他頹廢自閉和走出自閉的展現更加令我動容。
“一直裝做很忙的樣子，一副還有很多地方要去的樣子，偏偏這樣的人，才真正無處可去”
“把別人都當作傻子糊弄，自己卻擺出一副可憐樣”
“你總是這樣，裝作一副放棄了的樣子，實際心理上卻一直期待著些什么”
一出場長良面無表情地躺在地板，麻木地盯著破爛不堪的手機，無望地等著母親能回覆他的消息。他和人交流時總是下意識躲閃，不肯透露真意。他永遠選擇低頭認錯從而敷衍了事逃避問題。他甚至不像第三集裡那些即使默默無聞，卻有可全身心投入的興趣的御宅族們，他連在家裡都必須面對難以承受的不堪，並無立足之地，只有渾渾噩噩地飄渺度日
所以在整個班級發生漂流後，最不在乎的同樣是長良。就像拉斯瘋的《憂鬱症》，憂鬱症患者面對行星撞擊地球反倒得到了解脫。男主開始和周圍人面臨同樣的困境，獲得獨屬於他的能力，才漸漸走出格格不入的泥潭。
對長良心理影響改變最大的是第四集偉大的猴子棒球，以及最後一集。獨臂猴子頑固地揮動棒球杆，最後因為捍衛1微米的偏差被群毆致死，成為了理想的殉道者。長良：“我看到了，被殺死的不是裁判，被殺死的其實是棒球。”很多時候，我們放棄一件事原因是害怕遭遇失敗；抑制內心蠢蠢欲動想要去做的念想，擔心自己缺乏天賦。在自己受到傷害之前就拒絕世界。但是，不揮棒的話，什么都不會發生的。
世俗成功終究只是一種致幻藥。長良在最後一球迎來時，雙腿不在癱軟抖動，奮力揮動雙臂。“很遺憾，但你的揮球很漂亮。”球杆甚至沒有與球發生觸碰，但是長良內心坦然面對現實的態度已經獲得由無到有的變化。
最後一集，長良和瑞穗牽著手穿越回到所謂的現實時空。長良也只不過回到熟悉的破敗和繁瑣，他和瑞穗最終在雨中相認後相視一笑兩人就此分道揚鑣，他要接著收拾家庭，在課餘頂著上司的責備去工作。他最後在車站遇見了希，可希已經沒有任何對他的記憶，毫不猶豫地和朝風站在一起。長良孤寂站在一旁，滿屏彈幕顯示：我不接受！
長良緩緩轉身，微笑向前方邁步。
