【千与千寻】我11岁时看的第一部宫崎骏动画

亲爱的旅人啊

8.6

周深 / 2019

第一次看《千与千寻》是在2005年的暑假，那时候我还只是一个小学五年级的小女孩，恰巧和千寻一般大。那个时候我看到的是，一个女孩的探险梦境。

第三次看《千与千寻》是在今年的夏天，这时候的我已经是一个即将硕士毕业的女青年，14年过去，我看到的是，一个年轻生命的生存试验。

10来岁时是偶然间看到电视台放送的节目，被这种从未见过的如此精致的动画电影吸引。看完之后除了意犹未尽之外，还有一种感觉，那就是怪异。

那时候我感受到的怪异在于，“探险”梦境结束，看到脱离梦境回到父母身边的千寻，为什么我心里有一种说不清的失落。

是因为没有了无脸男、小玲、锅炉爷爷、宝宝大家吗？

——为什么汤屋里的人又“好”又“坏”呢？

是因为离开了梦境回到了现实，而一切记忆仿佛被抹去？

——为什么千寻的爸爸妈妈这么奇怪又冷漠？

是因为失去了白龙吗？

——为什么他在最后告诉千寻往前走，不要回头呢？

——为什么我们大家不能一起离开呢？

难道故事的结局不应该我们一起圆满地生活吗？

可是……事情并不是这样啊

他们……还会再见面吗？

太多的疑问不解交织在一起成为吊诡的感受，这些可能都是11岁的我想不明白的事情。

后来我才知道，这部动画电影可以说是宫崎骏的巅峰之作，此片囊获奥斯卡金像奖最佳动画长片、柏林国际电影节金熊奖，并以304亿日元的本土票房长时间占领日本影史票房首位。而那种意犹未尽的失落，大概率是属于日本美学中的“物哀”。

许多当年的疑问，现在再看，或多或少都有了答案，理解可能不完全透彻，但却也都是肺腑。

如果说当时认为这是一场千寻的“探险”，那么现下看起来觉得她像站在这“成人世界”面前的每一个“小孩”。在这个“世界”里，有秩序、规则、契约，有友谊、亲情，有被淡化的险恶，有生长着的勇敢，有成长必经的离别，有变化、也有一直不变的东西。宫崎骏把人性中的美好安放在了千寻身上，让她代表、守护了不变的珍贵。

很多人把汤屋众生相引申为微型社会，里面的人物十分贴近现实，无论是雇主汤婆婆、市侩的青蛙、嘴硬心善的小玲，还是巨婴宝宝，但我觉得宫崎骏还是在电影里淡化了人间的险恶，突出了温暖与希望，也许这也是构建这一个虚无世界的初衷吧。

而白龙的嘱托、千寻的独行便更好理解了，长大的路上，每个人只能陪你走一段路。分别的人注定走上不同的道路，而再见的人终会再次相聚。对于过去的事，便只要“往前走，不要回头”，时间长河滔滔向前，不要回头才是对未来最好的祝愿。

除了那些在小时候困扰我的问题，我一直在想，一个小小的女孩，到底是依靠什么在光怪陆离的汤屋里生存下来并且得到了认可？

面对一个怪异又陌生的世界，她有着普通女孩会有的好奇和胆怯，面对突如其来的变故，她慌张胆怯哭泣。但当陌生的白龙告诉千寻，再难受也要忍耐住，等待机会，一定要坚持自己能在这里工作，总会见到自己的爸爸妈妈的。她毫不犹豫地相信了这个陌生人，她不对人设防，她对这个世界仍心存信任。

在初入汤屋时，千寻嘴笨忘记给帮助自己的锅炉爷爷道谢要；在汤婆婆门前战战兢兢地求职不知道自己能干什么，却又有着一股子只想留下的傻劲儿；在干活时也经常笨手笨脚的，常常需要别人提点，但她果断干脆、认路又认真。

在拿下河神这个大单子的时候，千寻收获了一个苦丸子。本来这是打算留给自己的爸爸妈妈的，但当白龙有了生命危险时，她毫不犹豫地就给了白龙一半，另一半给了只打过几次照面的无脸男，从生命的边缘拯救了白龙，从贪欲的深渊里解救了无脸男。她很善良。

在面对无脸男的无限给予时，她坐在满布残羹的房间里与一个贪婪的“怪物”面对面时，镇定自若，全无一开始的慌乱，她拒绝金子、拒绝高级的药牌，她知道自己最要紧的事是什么——要救白龙，找回爸爸妈妈。

她不完美，她真诚、善良、勇敢、信任。

有人会说，千寻的路径是主角光环吧，太理想化了。

我相信很多人都有这样的品质，只是在长大的路上被藏了起来。

宫崎骏也给出了回答，“电影里千寻能做到的事情，你们也可以做到。我深信这一点，并且没有说谎，这是我做这部电影的骄傲。”

现在这个赚快钱的互联网时代，资源向短扁平快倾斜，看似门槛不断降低、机会不断增加，其实无形之中也在制造更多的信息噪音、文化垃圾与时代焦虑。就像白龙对汤婆婆说的，“珍贵的东西被掉了包”。面对这个时代的我们，就像面对汤屋的千寻，陌生的秩序与契约，我们又该何去何从？

没有远大的理想与抱负，但我也不想成为一个以丧为潮、消费至上的人。

我有生命，我有时间，我想用好这张不知道长短的时间券。

并不是所有的成就与价值都要用轰轰烈烈的事业来证明，并不是所有的改变都能一蹴而就，并不是所有人都能成为被发现、被保护、被培养的天才之子，但只要能往前走出0.00001厘米，就是活过的痕迹。

苏打绿在2017年告别会上，吴青峰说，我们的世界有很多很好的东西等待挖掘，而不要只在很多很好的东西里面，只去看到那一点点不好的事情，而且拼命把它放大，那样的东西不是我们想要的世界，而且有一天自己就有可能成为那样的黑点。所以让我们成为改变的一份子，“让我们一起温柔地推翻这个世界(的黑暗）”。

让我有一天能顶着这么微小的身体，站在屋脊上说，来斗一斗吧，世界。

最好的电影永远不是把答案摆在你眼前，而是发出诘问，让你寻找到自己的答案。

宫崎骏就是这么做的，是成长告诉我的答案，不是宫崎骏告诉我的。

在国内排片还没定档时，知乎讨论中有人说这是最适合在6月份上映，最适合即将毕业的学生们看。最后的上映时间是6月21日，也就是夏至，算的上是下足了功夫和心思了。

夏天是毕业的季节，是躁动青春的告别礼。以前我一直都是“活自己那一份就够了”的那种人，在这期间尝试打开自己同许多人聊过，或多或少对当下、对未来都有着焦虑。每个生命都有自己的呈现方式，依靠守护自己最珍视的东西活过这短暂的一生。

送给正在迷茫抉择中或与所遇黑暗斗争的人们，不知道你的感受是如何，但希望关于这部电影的文字，能给你带来一点点力量。

“不要忘记，你的名字。

发生过的事，人是不会忘记的，只是暂时记不起来了。”

人只活一次，

别放弃。