致离别--记忆留下，不要回头

这部2001年的电影，让多少不同年龄不同经历的人，都收获了满满的感动。大家多多少少因目睹某件发生在千寻身上的事情，联想起自己的经历或回忆，从而获得和当下正在经历神隐的千寻相通的感受。当然，这种相通无从验证，靠的全然是一种情感力量造就的联结。

这可能不是一部给小孩子看的影片。影片里的包含的情绪和情感十分的复杂，情绪从恐怖、阴森到明快、治愈，从紧张、危急，到飘渺、平和，变化多端；情感有不安、恐惧、悲伤、委屈，好奇、谨慎、焦急、坚定，感激、怀念、爱恋、希望。很多场景的设置，比如滚动的人头，吞食人的怪物，长相阴森还会邪恶魔法汤婆婆，都会让人毛骨悚然，起鸡皮疙瘩。

但这种复杂性的迷人，也许对所有年龄段的人都有着吸引力也说不定。（要不然，为何小学第一次看的吓得半死的我，却又忍不住一遍又一遍地找出来看，直到今天终于实现8刷了呢？题外话了hhh）

一个无法接受离别的女孩

千寻落入这个异世界，似乎冥冥之中有一股力量。似乎这次神隐，就是要教会她如何面对离别。

去往新家的路上，千寻一直心情低落。她无精打采地躺在后座上，捧着那束花说到：“居然人生中收到的第一束花就是离别的花。” 妈妈没有理会千寻的伤感，说到：“你之前不是收到过玫瑰花吗？”千寻反驳道：“那只有一朵呀怎么能叫花束呢？”

爸爸开着车，却好像在这阴森森的林子里迷了路。车子行驶在树林的阴翳和偶尔透过来的光斑里。两旁是密密麻麻的石祠。隧道口正中央立着的诡异笑脸石雕，还有仿佛要把人吸进去的风。敏感的千寻一下子就感觉到了周围环境的不对劲，但是爸爸妈妈却毫无察觉。甚至还要大胆的进洞穴看一看。洞穴上有着已经有些朽化的牌匾：油屋。

父母和千寻此刻的心境是十分不同的，千寻因为内心对前往新的环境有着抵触，而十分警惕；父母则对新家充满期待，因此，面对迷路后的新奇景色，父母热情高涨地想要继续探索，千寻却只想回去。

进了隧道，内部仿佛是一个废弃的候车室。拱形的石头建筑中，摆放着背靠背的木质座椅，光透过小小的彩绘玻璃，穿过厚重的墙壁洒进来。里面还有一盏烛台。一切都显得那么古老。从隧道的出口出去后，是开阔的草坡。草坡上怪石林立。爸爸说到，这是日本90年代建的乐园，后来经济泡沫破碎后就被废弃了。

再往坡上走，是一条蜿蜒向前的土路。两边是各类商店。主要还是餐厅。请悄悄的，只有门面上硕大的字仿佛在对人低语：“狗肉”“人肉”……仔细一看，瘆人又怪异。但是爸爸妈妈仍然没有没有察觉。爸爸突然间闻到了什么香味，激动地大步向前。于是，在这静悄悄的无人的街道上，就发现了这么一家摆满了美食的店。分量出奇的大。盛器都是像缸一样宽而深的器皿，里面堆满了各式肉类：一只只堆起来的完整烤鸡，五花肉，还有其余一些挂着油脂的硕大不知名肉块。

明明店里空无一人，爸爸妈妈却开始大口吃起来。爸爸仍然自信地说：“别怕，有爸爸在，吃吧。来了再付钱就是了。” 在大人眼中，这些奇异的景象，都可以用钱摆平。还记得路上妈妈说的：“这里好适合野餐，要是刚才把车上的三明治带下来就好了。”原先的午餐，是妈妈做的三明治。可是到了这里，爸爸妈妈的欲望却完全失去了控制。妈妈虽然吃得飞快，却还记得用筷子；而爸爸已经完全丢掉了仪态，就像被原始冲动攫住了，双手交替抓起各式肉类，往嘴里塞。在父母的咀嚼和吞咽声中，千寻放弃了劝阻。此刻，她决定一个人在这街上走走。

她顺着一开始前进的方向，继续往深处走。街道的尽头是一座桥。桥对岸是一座富丽堂皇的建筑，上面写的，正是和隧道口一致的“油屋”二字，只是这里的亮的发光。桥上一位白衣少年正从那端往这端走。这是千寻在神隐奇境遇见的第一个人。这个时候千寻还不知道，他们俩之间奇妙缘分。

千寻是很不幸的。在刚刚经历离别的低落里，亲眼目睹了自己的父母变成了贪婪丑陋的猪，一边疯狂地吞食着桌面上可见的所有食物，一边在女儿的呼唤中露出肥硕的舌头和浑浊的眼珠。于是，她在这个不欢迎人类、甚至以人类为食的土地，失去了父母的庇护，孤立无援。

但千寻又很幸运。因为她在这里遇见的第一个人，是“站在她这边的”白龙。白龙教给她一些想要生存而必须要做到的知识，同时将千寻引见给另一些油屋复杂世界的善良的人。“我不能陪着你。要在这个世界活下来，你要靠你自己。”面对接近崩溃的千寻，白龙一边安慰，一遍冷静地告诉她这个世界无法打破的规则。

复杂的油屋世界

油屋是给各路神明休憩泡澡的休闲娱乐场所。店里的员工大致有三种，有男有女有青蛙。男女都有些青蛙的特征，比如硕大的腮帮子，圆鼓鼓的眼球，最难以抵抗的东西除了金子居然是烤壁虎干。

油屋老板娘汤婆婆住在楼顶。要到她的房间，需要穿过四道门组成的空间。这些空间里面陈列的都是些珍奇异宝：东方陶瓷花瓶、雕塑……然而这些华丽的艺术品只是没有生命的摆件，沉默地衬托主人的财富。四道门后的汤婆婆有着硕大的脑袋和指节粗大的双手。脸上夸张的皱纹和女巫般突出的长鼻子，似乎在昭示她魔女的身份。她有三颗乱蹦的绿色人头作为宠物，桌子上是一沓沓的契约合同书，飞速签字的手上挂满了各色宝钻戒指扳指。

千寻因为事先得到了白龙的忠告，没有被汤婆婆的语言刁难和魔法威胁吓乱阵脚，反而让不情愿的汤婆婆在忙乱中答应了千寻想要工作的请求。汤婆婆对签完合同的千寻说 ：“你不配有荻野千寻这个名字，就叫千就行了。”于是，她长长的指甲在契约上空这么一捻，一扔，纸上就只剩下“千”这一个孤零零的字了。

打工日子里的一些贵人

白龙最先给千寻引见的，是在油屋下层工作的锅炉爷爷。锅炉爷爷像个蜘蛛，有很多长而分节的手臂，用来操作控制火炉和水阀的开关、从嵌在墙壁的抽屉里取出不同配方的汤池药草。老爷爷的手下是被赋予生命了的小煤灰们。他们住在榻榻米下中空的部分，负责搬运煤块往火炉里扔，食物是彩色金平糖。

锅炉爷爷又把千寻作为自己的孙女引见给了前来给爷爷和小煤灰们送饭的小玲。小玲和店里其他的女员工一样，都留着公主切的发型。但小玲的长相无疑更接近人类，几乎看不出青蛙的特征。小玲一边抱怨千寻笨手笨脚，一边就教导千寻工作的内容和基本的社会礼仪。在汤婆婆为了挤兑千寻而故意给她们俩安排最脏的活计时，小琳也没有不管不顾千寻，还帮着呵斥看笑话的同事。

那位长得像白萝卜一样的神明、以及被误认为是“腐烂神”的河神，也是千寻的贵人。在和汤婆婆签约前的千寻是不能被其他电店员发现的，因为人类是低下的食物。在带路的小玲为了打掩护而和同事攀谈后，是白萝卜神明把千寻送上了顶楼。在电梯里，高大白胖的萝卜神几乎挤满了整个狭窄的空间，瘦小的千寻一边缩在角落里，一边好奇又害怕地偷瞄神明高高在上的脑袋。神明被盯了一会儿后，也转动狭长的眼眶里小小眼珠，瞥了千寻一下。千寻吓得赶紧转回头去。这个画面也十分的有趣。

雨夜大战“腐烂神”

大战腐烂神可以说是全篇最让人热血沸腾的一个情节了。雨夜里来了个臭气熏天的泛着臭水的澡客，汤婆婆一边憋气一边竭力贴着笑脸欢迎，顺便将棘手的客人推到了千寻那里。然而，趁着雨夜里来到油屋的，不仅有腐烂神，还有千寻放进来的妖怪无面男。无面男为了向千寻示好而从前台偷来的药浴牌子，此时就派上了用场。一边是浑身臭气熏天，急需泡澡的客人，一边是百般刁难千寻，不愿给出药浴牌子的前台管事，无面男偷来的成堆的高级药浴牌子，无疑给千寻化解眼下的局面提供了最好的资源。在服侍腐烂神入浴的过程中，千寻从高高的池壁上滑进了池缸里。在水中，她发现了腐烂神身上的一棵巨大木刺。汤婆婆一听到木刺，似乎瞬间明白了什么，立刻号召大家，“不论男女”，都来帮忙。于是，迎来了全篇员工们最齐心的一幕：千寻和小玲把绳子缠在木刺上，把剩下的绳子向后甩过去，所有的人像拔河比赛般，整个身子向后倒去，利用重力拉动着绳子。而号召大家一起加入的汤婆婆，是绝不会自己动手的。她不知从哪里掏出来两把扇子，一边挥动，一边喊着劳动号子，倒确实也使得大家的力能使到一起去了。

木刺松动了，千寻再跑过去一拽，稀里哗啦，摧古拉朽，顺着木刺，简直拉出来一个垃圾山：废旧自行车、棚子、金属块……全都裹在污泥里，撒泻了一地。

污浊被取出，汤池里的水变得清澈了。“腐烂神”不见了，出现的是一个面具样的老人脸。他发出了一声舒服的长叹。河神一边喊着舒服，一边卷起水流，飞向空中。雨夜的天空里，河神的身影仿佛一条摇摆的惬意青龙，消失在远方。

这个情节的设置，最突出的反而是汤婆婆性格的复杂性。她对待员工的刻薄，和面对客人时的讨好姿态形成鲜明对比。但是危机时刻，又能最先注意到情况的变化，站出来做出决策和命令。最先接待“腐烂神”的是汤婆婆，最先发现“腐烂神”其实不是“腐烂神”的也是汤婆婆；动员大家一起出手的是汤婆婆，事件解决后夸奖千寻拥抱千寻的也是汤婆婆。汤婆婆可能是个挺差劲的人，但却是个优秀的领导者。

前往沼底

腐烂神离开后的情节突然加快速度，直推高潮：濒死的白龙、现身的钱婆婆、大闹油屋的无面男……而紧张的情节，却又随着千寻一步步从油屋引出无面男而慢慢趋向平静。画面有纸醉金迷的油屋内部，转向了延展的海平面：透明的蓝色，泛粉的云彩，海面上徐徐驶来的列车，列车上影子般沉默的旅客。前往沼底的路上，我和千寻一起，听着渐渐舒缓的音乐，欣赏着车窗外的海天一色，目睹来来往往的旅人，直到时间到了傍晚，天色渐暗，目的地到达。

独脚的路灯蹦蹦跳跳吱吱呀呀的前来引路，见了面先和千寻鞠了一躬。此时的千寻，经过小玲的教导和油屋的磨练，也立刻弯腰回敬。千寻再也不像原来一样，只会在惊讶和害怕中抽泣了。

钱婆婆虽然长得和汤婆婆一模一样，却风格迥异。一个热闹，一个僻静。一个富丽堂皇，一个朴素温馨。林中小木屋、烤火炉、明亮的屋子、木质的桌椅、纺织机和各色线球、茶与蛋糕……在柔和的灯光下，钱婆婆这张比例奇怪的大脸也温柔了起来。

此次前来，是白龙情况危急，千寻是想请钱婆婆搭救白龙。但钱婆婆却不慌不忙，教起无面男和变成老鼠的宝宝纺织。钱婆婆说出了一句意义深远的话：“发生过的事情是不会忘记的。” 临行前，钱婆婆送给一根发绳，并让孤单的无面男留在了这个远离尘世的温暖小屋。“这是护身符，因为是大家一起编织的。”这根紫色的亮晶晶的发绳，后来成为了唯一能证明这次神隐的物件。

白龙

最初看千寻，是小学。那时候以为白龙是个女孩子，很多感情都理解不了。比如，锅炉爷爷说的“这就是爱呀！”， 还有钱婆婆说的“千寻的男朋友”。 但这大概也只是电影中大人的调侃。毕竟千寻才刚刚从孩童，蜕变为少年。而宫崎骏老爷爷描绘的初恋情感，总是纯粹的难以用任何言语去定义。

白龙很温柔。会保护千寻，在她于这突如其来的陌生世界中孤立无援时，鼓励她安慰她，陪她哭泣，给她指路；白龙也很严厉。不会娇惯千寻，冷静地把生存的现实讲给千寻听；白龙很信任千寻，发自内心地相信千寻拥有可以克服险境的力量。

最最难受的，是结尾两人携手，奔过拱桥，奔过街道，奔过草坡，奔向分别的镜头。 临别时，琥珀川最后一次嘱托：“一直到离开隧道，都不要回头。”语落便松开握住的手。千寻点头，立刻转身向前方跑去。此时的画面，定格在琥珀川的松开的手上。在原地停留的那么几秒，仿佛时间定了格。

“不要回头。” 千寻没有步欧律狄刻的后尘，目视着前方，走向隧道另一头的光明。

此刻的她，已经拥有了足够多的勇气、感激和回忆，支撑她向前。但是，手停留在空气中的几秒里，琥珀川在想些什么呢？

推荐阅读：

风扬兮，《千寻与异境》。 对影片中的场景设置进行了历史、哲学、神学以及文化理论的解读。