人潮涌动的城里住不下神灵

人潮涌动的城里住不下神灵 ——过度解读《你的名字。》 刚看完日本动画片《你的名字。》时，老实说我是无感的。尽管身旁也有人哭得稀里哗啦，可我从始至终毫不动容，影片还隐隐传递给我一种挫败的不适感。

《你的名字。》讲述了一对来自城市和山村的男女泷和三叶，偶然间互换了身体，从排斥逗趣，到适应陌生，再到彼此思念，但彗星陨落的一场天灾意外将两人相隔阴阳。苦苦追寻的男孩终于发现了时空交错的秘密，决意要穿越到三年前灾难降临的那一天，去拯救他心心念念却忘了名字的女孩。 影片由新海诚执导，故事一如既往的诗意般凄美，画面一如既往的壁纸般精美，音乐一如既往的唯美催情，一上映就受到追捧，好评如潮，影迷甚至将他推崇为继宫崎骏之后的日本动画又一标志性人物。 但给我的感受正好相反，对于片中呈现的爱情观我总是格格不入，要么导演的表达能力尚不成熟，要么在我的理解能力完全落伍，两者必居其一。该片在内地票房突破5亿，日本更是高居年度票房第一，数据不会说谎，那么答案明显是后者？也许我真的已踏不准年轻人所感受的鼓点，也许是我远离了某些现实社会的集体情绪，停留在旧念美梦中吧。 对此，我思索了很久，有一年轻人的短文启发了我，终于让我感到释怀。产生欣赏的差异原因还是在于时空的交错，我的时代与年轻人就像来自两个不同的平行宇宙，无法交换彼此的喜悦，无法理解彼此的忧愁，这也是世世代代人的宿命，非我独占。 对于新海诚，我并无更深的了解，但对日本动画并不陌生。宫崎骏的动画几乎部部看遍，我视作为圣殿从不敢轻易妄评。沉醉吉卜力工坊里，在久石让的音乐、宫崎骏的唯美手绘中，给我最多的滋养是影片所蕴含的反思、宽容、勇气、豁达、灵动等等，相对宫崎骏反战、环保、成长的母题，他的动画世界里的男女之爱则纯净得多，我尤其喜欢《千与千寻》千寻和小白龙的无私，喜欢《天空之城》希达和帕克的坚毅，喜欢《红猪》波鲁克和吉娜的洒脱，曾经深深地为之迷恋。 按理说，一部受众群体定位为成年人的动画片，必须有相对完整的类型完素。本来《你的名字。》想当然就是部爱情片，但我看不出来两位无法相见的男女主人公在心灵上有何契合，他们究竟爱的是什么，爱并不完美的对方、还是穿越过去的自己？爱对方的周遭环境、还是爱一种沉醉迷恋的感觉？尤其两人千辛万苦遇到一起，在大灾降临的千钧一发时，却还在争论摸了几次身体，让人看得尴尬病都快犯了。除了对躯壳的好奇和未知环境的向往之外，两人交流的交汇点极少，似乎连柏拉图式恋爱也算不得，最多是少年的一段痴梦罢了。 如果说是一部奇幻片，尽管片中有阴阳交叉、时光倒流、绳结寓意等元素，但影片并未展现出应有的灵物神技。特别是在拯救村民的一段过程，太写实无奇了，甚至粗砺愚笨，靠几个小屁孩盗广播、炸电站未免太小儿科了吧。 如果说是一部青春励志片，那就应该让人在经历磨难之后得到成长，但我们看到那个男主角，在挽救无数生命壮举之后，回到东京后却毫无改观，停留梦游者的形象，依然沮丧，依然胆怯，工作面试还是总失败，怀着东京某天也会崩塌的忧虑，只会在茫茫人海中喃喃自语“你的名字？”。 据说《你的名字。》是新海诚精心打造的扛鼎之作，本不该有如此多的硬伤。要知道新海诚在《秒速5厘米》、《言叶之庭》等片中已形成了独特的风格，将唯美做到极致，将情绪放大到不能承受之重，让爱恋之情在他手下捻成极细极长的丝线，仿佛一碰就要断。这个从不想沿袭宫崎骏等前辈足迹的新锐导演，他一定是有意而为之。 那么，新海诚想表达什么呢?我试着抛弃心中执念，从电影人物本身来探究片中深意。一旦撇开了惯性思维，突然眼前豁然开朗起来，当然，也可称作我的过度解读吧。 在我看来，《你的名字。》是一部以爱情片为外壳包裹着末世情绪的电影，满是悲凉寂廖的孤独感，片中的爱情、友情、亲情一概都不能算新海诚他要紧紧攥住的主题。忧郁才是母题！深深的自我否定，是片子的内在线索！ 这大概暗合了生活打拼中的当代年轻人某些心态，面对物质的极其丰富，关注点的极其分散，同时人与人又极度疏离，没有存在感，没有成就感，在自我救赎之路往往伴随着无力和无奈。于是，影片就像那颗意外分叉的彗星一样，击中了渴望爱情、渴望理解的年轻人，也无辜地击倒了一大片同样对未来充满迷茫的旁观者。 从这个意义上理解，《你的名字。》就是一部记载青春的索引，无论男女主角怎样穿越互换，全片其实只有导演新海诚一个人的内心独白。与其说是交换身体，不如说渴望有一人能够走入自己的内心，推动改变自己。脾气暴躁的泷，只有抚摸手腕的红绳那一刻才是温柔的，男孩只有牵挂三叶的时候才是充实的。 新海诚用极至唯美的画面在大银幕上倾泻那种饥渴，让黄昏的朦胧美景美得丧心病狂，人们像吸毒上瘾一样追看流星划过天际，梦着末世奇异的迷恋，导演只剩下唯一的解药便是人间至死不渝的爱情。这是事物的一面，但决不是新海诚的全部! 每当展现美好幻觉时，新海诚毫不留情地随时打破这一切。这就是让我先前感到影片情绪顿挫而不适的点。电影里，新海诚消解了自己辛苦建立起来的一切，爱情、友情、亲情，几乎残酷地否定了一切，每当有一种刚要聚集起来的美好和温暖，随即便会打压下去，像被当头浇了盆冷水。 当泷被钢筋水泥的丛林压抑得喘不过气来，无限眷恋美丽的山村，三叶对着大山高喊：“真是受够了，我要去东京”，无人厮守的糸守镇，最终还是彻底毁灭，这是道出无处可归的残酷么？ 当泷奋力向神体靠近，渴望神灵护佑，但早已凋敝的宫水神社也无力庇护一方土地，即使那个起到最关键作用的口嚼酒，还不是并不虔诚信奉的姑娘所做的进献之物，人们对于敬神仪式表露出来的那种鄙夷，这是在哀叹信仰的缺失么？ 当巨大天灾降临，泷和三叶拼尽全力劝说乡亲们避难时，几乎没有人相信，包括父亲、外婆、妹妹、同学等等每一个人都是那么疏离隔阂，这是表达亲情的淡漠么？ 当痴痴地等待重逢三叶的泷，却疏离了身边曾经喜欢过的人，相反同学好友找到了工作，最平凡的敕使和早耶香也在甜蜜地选择办婚礼的教堂，这是预示着友情的渐行渐远？ 最终，新海诚如愿地让我们看到了一个“始终不快乐”的男孩长成“始终疲于奔命”的男人，既无力自强，也无心安逸，唯一支撑他的只剩下了那一个执念，正所谓歌词里说的“这个世界依然试图驯服我，我也会优雅的挣扎一番”，这不是泷的悲剧还能是什么呢？ 当然，最后新海诚还是给了一个灿烂的结尾，高高阶梯上的偶然相逢，回眸一笑，轻轻地问声彼此的名字，涌出的泪水挂满了两张似曾相识的脸，内心早已落满了缤纷的花瓣，仿佛一切的等待都是值得的，似乎说年轻确实可以不顾来由。 看到这里，也许泪水盈眶的人能够放下了，梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。但我似乎还是难以释怀，空洞的精神内核已被彗星撞击得满目疮痍，环形山一样包围着我们的躯壳，看不到未来的方向，又回不到的过去。我必须追问一句，坚守就是值得吗？爱一个人能够抵御一切吗？我真的怀疑。 人潮涌动的城市没有神灵，没有了口嚼酒，如何心灵相通？没有了绳结，如何连接时间流动？须知，寻觅虽苦，相遇不易，相处更难，这是每一代人都摆脱不了的心魔。凭着年轻追求冥冥之中注定的缘分，这是未被驯服的年轻力量，值得为之骄傲，但正如片中善意的奥寺美纪前辈那一句“努力让自己变得幸福”也许更重要些。