1.
新海诚的新片《你的名字。》不大好看。
这是看完这部广受赞誉的电影后我的第一感受。
我几乎怀疑自己出了问题。毕竟这部电影在朋友圈一片好评，狂扫日本200亿日元票房，豆瓣评分8.7，还喊出了“接班宫崎骏”的口号。而远在诚哥因为这部电影大火之前很久，我就非常喜欢他了。
怎么会，不好看？
男女交换灵魂和时空线索，原本应该是最打动我的设定，却在诚哥支离破碎的讲述中显得平淡和拖沓。比起宫崎骏，诚哥的叙事和人物塑造能力还是差很远。细节是很赞，但单靠细节，其实很难支撑一个107分钟的电影，毕竟电影需要血肉也需要骨架。纯爱主题一个操作不好，加上文艺得要命的台词，很容易被忽视精神内核，而被吐槽玛丽苏。
众多周知，壁纸狂魔新海诚最受人诟病的就是剧本。
他真是不擅长讲故事，短片倒还好，长片就特别容易暴露缺点。这次，在大家的帮助下，也就是好了……那么一点，远不足以把他推向日本第二的位置。
《你的名字。》大火，也跟营销策略、大市场环境和人们的心理需求有关。
因此，我觉得《你的名字。》不差，但过誉了。
但是，我依然在坚持《你的名字。》不好看的情况下，给影片打了四星推荐。
因为即便中途就有放弃观看的欲望，但像任何一次坚持看完他的片子一样，忍不住重重叹口气，然后发自内心的感动和开心：
“新海诚导演，很好，你永远是那个十四五岁的少年，很好，谢谢你在努力。”
事实上，新海诚最厉害的地方并不是人人称道的“电影每帧都可以截图当壁纸”，而是他对情绪的捕捉和表达，他太敏锐太纤细，这就是尽管他的故事常常讲得一塌糊涂，人设也经常画风清奇，但我始终爱他的缘故。
从前到现在，新海诚的每一个故事，都在诉说人生永恒的寂寞，他称之为“孤悲”。
这是万叶假名时代用来表示“恋”的词语，一种独自伫立、希冀着一种未知情感的孤独，因为可能性留有希望，又因为渴望而悲怆。
在人的少年时期，表现尤其明显，当然，对于那种内心有一处永不长大的人，一生如是。
2.
▼《她和她的猫》
She and Her Cat Everything Flows / 4分50秒
独居的女人，欢喜悲哀和生活的苍凉，都由一只猫的视角展开。
一个独身女人的情绪和日常，还原得如此逼真。天知道宅男诚哥为什么会这么了解这件事情。
而那种寂寞，从春到冬，大雪皑皑，清晰的电车声，女主接完电话一滴滴落下的眼泪，和最后那唯一一句一人一猫的声音重叠，“我和她都喜欢着这个世界”，真切地充斥在每一帧里。
我不是对这个世界不抱有希望，我只是早知道人生寂寞如无边荒涯。
▼《星之声》
Voices of a Distant Star / 24分钟
这是一个异常悲惨的故事。
因为被宇宙军选中，女主美加子去往外太空，和男主阿升只能靠星际e-mail互通讯息。但信息传送所需时间很长，一天到一年不等。
即使这样命运还觉得不够残酷。有一天，美加子所在战队向更遥远的天狼星撤退，临行她发出最后一次信息：“24岁的阿升，我是15岁的美加子，我发现自己还是很喜欢你。”
之所以是24岁的阿升，是因为这次的信息传送，需要8.6年。
而24岁的阿升，只收到了半条信息，后一句在时空传送中乱码。
8年后，阿升在即将奔赴战场时知晓8年前的战况。
8年前，美加子在最后的战斗中消失在宇宙空间。
在不同时空里，俩人对着天空呼唤对方的名字：“我在这里啊”。
▼《云之彼端，约定的地方》
The place promised in our early days / 91分钟
这是诚哥第一部长片，虽然设定是二战时期日本南北分治，但很像加长版的《星之声》。
男女主角依然在时空阻隔之外坚守着约定，新海诚导演再一次设问：“思念是否能够穿越时间和距离？”
世界崩塌，与我无关，我只想履行和你一起去云之彼端的诺言。
对新海诚来说，再宏大的叙事背景，再复杂的物理公式，都只是为了烘托你我的点滴寂寞。
▼《秒速五厘米》
5 Centimeters Per Second: A Chain of Short Stories About Their Distance / 63分钟
一个关于初恋和暗恋的故事。
所爱隔山海，山海不可平。
横跨在明理和贵树两人中间的不是山海，而是巨大的人生。
新海诚用了非常梦幻而残酷的场景，被大雪阻隔的会面和独自跋涉的千万里路来比拟人生。
当贵树乘坐的列车在大雪中孤独前行，列车晚点，前路未知，既害怕那人在等待，又害怕那人已离去，唯一的坚持是心中那点微末的爱恋与希望。
贵树的信被风刮走，明理的信始终未送出，年少的他们都感觉到了命运的不可测和人生的无力。
“我该用什么样的速度去生活，才能与你相逢。”
对贵树和明理是这样，对第二话里的花苗和贵树，更加是。
爱，不够，寂寞，永恒。
▼《追逐繁星的孩子》
Children who Chase Lost Voices from Deep Below / 116分钟
诚哥说想拍一个“到某处去、找到某些东西、然后返回现实”的典型故事，于是就有了这个被诟病很像宫崎骏的故事。
事实上，同样是孤独少女异世界的冒险之旅，但指向的结局和内核完全不同。
来到地下世界的明日菜，最终发现自己并非是为了复活那个一见钟情的少年而冒险，只是“原来我真是太寂寞了”，无关爱情，无关生死。
她寻找的东西从来都不重要，我们追逐的繁星是什么？不过是它们几十几百年前的影子。
▼《言叶之庭》
Garden Of Words / 46分钟
逃课的学生，被流言困扰的老师，相遇在雨天的庭院。
下雨是一个契机，暂时逃离生活轨道的借口，相遇是偶然中的必然。
什么是爱？“但盼风雨来，能留你在此”。
什么是思念？“即使天无雨，我亦留此地”。
诚哥说这个故事描写的是“在爱到来之前孤独地希求着谁的这种感情”，对，不是爱，而是那种希冀。
最后老师离开，距离再现。
3.
不知道你有没有注意到，我特意把这几部片子的英文译名标注出来，是因为Distance出现过两次，这是诚哥电影的关键词之一。
后来在《你的名字。》中也有复现，这一次，灵魂互换的两人距离为0，但在时空上来说，又是无限。
回到最初的最初，比《她和她的猫》更早的黑白动画《遥远的世界》。
日常片段，光影变化，像一首小诗。几乎是诚哥所有片子的浓缩。
“天空，想飞吗？一起走吗？这世界真美啊！但是，却无法接受，直到找到真正的另一半为止，一直呆在我的身旁。”
这种表述，即使在他拍的商业广告里，也无不同。
大成建设三个广告都是讲个人的成长，《某人目光》最打动人的是这句，“到现在，为了独自生活下去，你拼尽全力。”
《十字路口》是乐观版的《秒速五厘米》，两个为了未来努力的人，终于在未来相遇。
你在这些故事里，仿佛都能看到《你的名字。》的痕迹。
距离，星空，电车，寻找，预感，约定，时空，孤独……
你会发现，新海诚总是在不断复述寂寞，复述青春中那种不可言说的等待，而且刻意制造时空的区隔来放大这种“不可得的悲哀”。
4.
我十分明白这种情绪和情感，之前看到一个评论说“诚哥你是不是偷看我日记了”，对，谁不曾年少春衫薄？
即使是那些被诟病玛丽苏的幻想，那些拯救世界的中二野心，和对独一无二爱情的深刻渴望，都是少年证明自己存在的希冀。
很多人认为在新海诚的故事里看到了少女心看到了纯真，而我从头到尾，看到的都是绝对纯净的寂寞和孤悲。
“无尽的黑暗中，我们所生活的这个世界仍旧继续着。”——《她和她的猫》
“就好像，在又深又冷的水中一直窒息的样子，那个样子的每一天，只有我一个人留在这个世界，这样的感觉。”——《云之彼端，约定的地方》
“在这个有三千万人以上的城市，仔细想想，想见的人想说话的人，对我来说一个也没有。”——《云之彼端，约定的地方》
“醒来的时候，不知道自己为什么哭，时常会有的事情，做过的梦总是回想不起，只是一种有什么消失的丧失感。”——《你的名字。》
“怀着丧失继续生存下去，这是对人类的诅咒，但一定，也是一种祝福。”——《追逐繁星的孩子》
“二十七岁的我，丝毫不比十五岁的我聪明，只有我，一直停留在原地。”——《言叶之庭》
“总之这几年里，我很想向前迈进，想触及那无法触及的事物，尽管不知道那具体是指什么。等回过神来，日渐丧失弹性的心灵是如此伤痛。”——《秒速五厘米》
“我啊，一直在那里，练习自己跨出脚步，即使没有鞋。”——《言叶之庭》
“不是想得到幸福，也不是想得到不变的承诺，而是想去往更加遥远的地方。”——《十字路口》
“虽然漫无边际，但我依然想伸出双手。”——《追逐繁星的孩子》
“在茫茫人海中，寻找从未见过的你。”——《你的名字。》
5.
贵树和明理相爱，13岁。
阿升和美加子分离，14岁。
浩纪、拓也、佐由理结伴，15岁。
明日菜开启冒险，11岁。
秋月遇到雪野老师，15岁。
泷初遇三叶，14岁。
新海诚，不管他使用多么宏大的背景，不管他变成一个中年人还是老人，他的内心，他的表述，永远在中学，在少年时代。
6.
你问他为什么如此痴迷壁纸和照片效果？又为什么能够把现实的光线和樱花的飘落描摹得那么真实？
在一个叫《多情剑客无情剑》的故事里，有一个叫阿飞的人，数了17朵梅花。
“李寻欢的心沉落了下去，笑容也已冻结。因为他数过梅花。他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。”
阿飞数出17朵梅花，新海诚计算樱花掉落的速度是每秒5厘米，在不同的时空里，他们用同样的方式描摹寂寞。
而最真挚的细腻和温情都是来源于创痛。
7.
新海诚导演曾经在《言叶之庭》的采访中说过：
“在爱到来之前孤独地希求着谁的这种感情，被融入了这部新作中。并非是与谁的爱或羁绊或约定，仅仅是想描写那伫立在遥远的身边的人。虽然暂时还不能传达更多的内容，但至少希望这部作品能够鼓舞身怀着（过）孤悲这种感情的人。”
这段表述，可以应用于目前为止他的所有作品。
这个内心永远十四五岁的少年，用他的方式慰藉和鼓励着和他一样悲观的乐观主义者，始终，一如既往。
这是《秒速五厘米》里，花苗终于站上浪头的场景，也是我最喜欢的场景之一
新海诚的新片《你的名字。》不大好看。
这是看完这部广受赞誉的电影后我的第一感受。
我几乎怀疑自己出了问题。毕竟这部电影在朋友圈一片好评，狂扫日本200亿日元票房，豆瓣评分8.7，还喊出了“接班宫崎骏”的口号。而远在诚哥因为这部电影大火之前很久，我就非常喜欢他了。
怎么会，不好看？
男女交换灵魂和时空线索，原本应该是最打动我的设定，却在诚哥支离破碎的讲述中显得平淡和拖沓。比起宫崎骏，诚哥的叙事和人物塑造能力还是差很远。细节是很赞，但单靠细节，其实很难支撑一个107分钟的电影，毕竟电影需要血肉也需要骨架。纯爱主题一个操作不好，加上文艺得要命的台词，很容易被忽视精神内核，而被吐槽玛丽苏。
众多周知，壁纸狂魔新海诚最受人诟病的就是剧本。
他真是不擅长讲故事，短片倒还好，长片就特别容易暴露缺点。这次，在大家的帮助下，也就是好了……那么一点，远不足以把他推向日本第二的位置。
《你的名字。》大火，也跟营销策略、大市场环境和人们的心理需求有关。
因此，我觉得《你的名字。》不差，但过誉了。
但是，我依然在坚持《你的名字。》不好看的情况下，给影片打了四星推荐。
因为即便中途就有放弃观看的欲望，但像任何一次坚持看完他的片子一样，忍不住重重叹口气，然后发自内心的感动和开心：
“新海诚导演，很好，你永远是那个十四五岁的少年，很好，谢谢你在努力。”
事实上，新海诚最厉害的地方并不是人人称道的“电影每帧都可以截图当壁纸”，而是他对情绪的捕捉和表达，他太敏锐太纤细，这就是尽管他的故事常常讲得一塌糊涂，人设也经常画风清奇，但我始终爱他的缘故。
从前到现在，新海诚的每一个故事，都在诉说人生永恒的寂寞，他称之为“孤悲”。
这是万叶假名时代用来表示“恋”的词语，一种独自伫立、希冀着一种未知情感的孤独，因为可能性留有希望，又因为渴望而悲怆。
在人的少年时期，表现尤其明显，当然，对于那种内心有一处永不长大的人，一生如是。
2.
▼《她和她的猫》
She and Her Cat Everything Flows / 4分50秒
独居的女人，欢喜悲哀和生活的苍凉，都由一只猫的视角展开。
一个独身女人的情绪和日常，还原得如此逼真。天知道宅男诚哥为什么会这么了解这件事情。
而那种寂寞，从春到冬，大雪皑皑，清晰的电车声，女主接完电话一滴滴落下的眼泪，和最后那唯一一句一人一猫的声音重叠，“我和她都喜欢着这个世界”，真切地充斥在每一帧里。
我不是对这个世界不抱有希望，我只是早知道人生寂寞如无边荒涯。
▼《星之声》
Voices of a Distant Star / 24分钟
这是一个异常悲惨的故事。
因为被宇宙军选中，女主美加子去往外太空，和男主阿升只能靠星际e-mail互通讯息。但信息传送所需时间很长，一天到一年不等。
即使这样命运还觉得不够残酷。有一天，美加子所在战队向更遥远的天狼星撤退，临行她发出最后一次信息：“24岁的阿升，我是15岁的美加子，我发现自己还是很喜欢你。”
之所以是24岁的阿升，是因为这次的信息传送，需要8.6年。
而24岁的阿升，只收到了半条信息，后一句在时空传送中乱码。
8年后，阿升在即将奔赴战场时知晓8年前的战况。
8年前，美加子在最后的战斗中消失在宇宙空间。
在不同时空里，俩人对着天空呼唤对方的名字：“我在这里啊”。
▼《云之彼端，约定的地方》
The place promised in our early days / 91分钟
这是诚哥第一部长片，虽然设定是二战时期日本南北分治，但很像加长版的《星之声》。
男女主角依然在时空阻隔之外坚守着约定，新海诚导演再一次设问：“思念是否能够穿越时间和距离？”
世界崩塌，与我无关，我只想履行和你一起去云之彼端的诺言。
对新海诚来说，再宏大的叙事背景，再复杂的物理公式，都只是为了烘托你我的点滴寂寞。
▼《秒速五厘米》
5 Centimeters Per Second: A Chain of Short Stories About Their Distance / 63分钟
一个关于初恋和暗恋的故事。
所爱隔山海，山海不可平。
横跨在明理和贵树两人中间的不是山海，而是巨大的人生。
新海诚用了非常梦幻而残酷的场景，被大雪阻隔的会面和独自跋涉的千万里路来比拟人生。
当贵树乘坐的列车在大雪中孤独前行，列车晚点，前路未知，既害怕那人在等待，又害怕那人已离去，唯一的坚持是心中那点微末的爱恋与希望。
贵树的信被风刮走，明理的信始终未送出，年少的他们都感觉到了命运的不可测和人生的无力。
“我该用什么样的速度去生活，才能与你相逢。”
对贵树和明理是这样，对第二话里的花苗和贵树，更加是。
爱，不够，寂寞，永恒。
▼《追逐繁星的孩子》
Children who Chase Lost Voices from Deep Below / 116分钟
诚哥说想拍一个“到某处去、找到某些东西、然后返回现实”的典型故事，于是就有了这个被诟病很像宫崎骏的故事。
事实上，同样是孤独少女异世界的冒险之旅，但指向的结局和内核完全不同。
来到地下世界的明日菜，最终发现自己并非是为了复活那个一见钟情的少年而冒险，只是“原来我真是太寂寞了”，无关爱情，无关生死。
她寻找的东西从来都不重要，我们追逐的繁星是什么？不过是它们几十几百年前的影子。
▼《言叶之庭》
Garden Of Words / 46分钟
逃课的学生，被流言困扰的老师，相遇在雨天的庭院。
下雨是一个契机，暂时逃离生活轨道的借口，相遇是偶然中的必然。
什么是爱？“但盼风雨来，能留你在此”。
什么是思念？“即使天无雨，我亦留此地”。
诚哥说这个故事描写的是“在爱到来之前孤独地希求着谁的这种感情”，对，不是爱，而是那种希冀。
最后老师离开，距离再现。
3.
不知道你有没有注意到，我特意把这几部片子的英文译名标注出来，是因为Distance出现过两次，这是诚哥电影的关键词之一。
后来在《你的名字。》中也有复现，这一次，灵魂互换的两人距离为0，但在时空上来说，又是无限。
回到最初的最初，比《她和她的猫》更早的黑白动画《遥远的世界》。
日常片段，光影变化，像一首小诗。几乎是诚哥所有片子的浓缩。
“天空，想飞吗？一起走吗？这世界真美啊！但是，却无法接受，直到找到真正的另一半为止，一直呆在我的身旁。”
这种表述，即使在他拍的商业广告里，也无不同。
大成建设三个广告都是讲个人的成长，《某人目光》最打动人的是这句，“到现在，为了独自生活下去，你拼尽全力。”
《十字路口》是乐观版的《秒速五厘米》，两个为了未来努力的人，终于在未来相遇。
你在这些故事里，仿佛都能看到《你的名字。》的痕迹。
距离，星空，电车，寻找，预感，约定，时空，孤独……
你会发现，新海诚总是在不断复述寂寞，复述青春中那种不可言说的等待，而且刻意制造时空的区隔来放大这种“不可得的悲哀”。
4.
我十分明白这种情绪和情感，之前看到一个评论说“诚哥你是不是偷看我日记了”，对，谁不曾年少春衫薄？
即使是那些被诟病玛丽苏的幻想，那些拯救世界的中二野心，和对独一无二爱情的深刻渴望，都是少年证明自己存在的希冀。
很多人认为在新海诚的故事里看到了少女心看到了纯真，而我从头到尾，看到的都是绝对纯净的寂寞和孤悲。
“无尽的黑暗中，我们所生活的这个世界仍旧继续着。”——《她和她的猫》
“就好像，在又深又冷的水中一直窒息的样子，那个样子的每一天，只有我一个人留在这个世界，这样的感觉。”——《云之彼端，约定的地方》
“在这个有三千万人以上的城市，仔细想想，想见的人想说话的人，对我来说一个也没有。”——《云之彼端，约定的地方》
“醒来的时候，不知道自己为什么哭，时常会有的事情，做过的梦总是回想不起，只是一种有什么消失的丧失感。”——《你的名字。》
“怀着丧失继续生存下去，这是对人类的诅咒，但一定，也是一种祝福。”——《追逐繁星的孩子》
“二十七岁的我，丝毫不比十五岁的我聪明，只有我，一直停留在原地。”——《言叶之庭》
“总之这几年里，我很想向前迈进，想触及那无法触及的事物，尽管不知道那具体是指什么。等回过神来，日渐丧失弹性的心灵是如此伤痛。”——《秒速五厘米》
“我啊，一直在那里，练习自己跨出脚步，即使没有鞋。”——《言叶之庭》
“不是想得到幸福，也不是想得到不变的承诺，而是想去往更加遥远的地方。”——《十字路口》
“虽然漫无边际，但我依然想伸出双手。”——《追逐繁星的孩子》
“在茫茫人海中，寻找从未见过的你。”——《你的名字。》
5.
贵树和明理相爱，13岁。
阿升和美加子分离，14岁。
浩纪、拓也、佐由理结伴，15岁。
明日菜开启冒险，11岁。
秋月遇到雪野老师，15岁。
泷初遇三叶，14岁。
新海诚，不管他使用多么宏大的背景，不管他变成一个中年人还是老人，他的内心，他的表述，永远在中学，在少年时代。
6.
你问他为什么如此痴迷壁纸和照片效果？又为什么能够把现实的光线和樱花的飘落描摹得那么真实？
在一个叫《多情剑客无情剑》的故事里，有一个叫阿飞的人，数了17朵梅花。
“李寻欢的心沉落了下去，笑容也已冻结。因为他数过梅花。他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。”
阿飞数出17朵梅花，新海诚计算樱花掉落的速度是每秒5厘米，在不同的时空里，他们用同样的方式描摹寂寞。
而最真挚的细腻和温情都是来源于创痛。
7.
新海诚导演曾经在《言叶之庭》的采访中说过：
“在爱到来之前孤独地希求着谁的这种感情，被融入了这部新作中。并非是与谁的爱或羁绊或约定，仅仅是想描写那伫立在遥远的身边的人。虽然暂时还不能传达更多的内容，但至少希望这部作品能够鼓舞身怀着（过）孤悲这种感情的人。”
这段表述，可以应用于目前为止他的所有作品。
这个内心永远十四五岁的少年，用他的方式慰藉和鼓励着和他一样悲观的乐观主义者，始终，一如既往。
动画信息
中文名：你的名字。
原 名：君の名は。
又 名：你的名字 / 君之名 / Your Name / Kimi no na wa.
首 播：2016-12-02(中国大陆) / 2016-08-26(日本)
IMDb：tt5311514
原 名：君の名は。
又 名：你的名字 / 君之名 / Your Name / Kimi no na wa.
首 播：2016-12-02(中国大陆) / 2016-08-26(日本)
IMDb：tt5311514