1.
新海誠的新片《你的名字。》不大好看。
這是看完這部廣受讚譽的電影后我的第一感受。
我幾乎懷疑自己出了問題。畢竟這部電影在朋友圈一片好評，狂掃日本200億日元票房，豆瓣評分8.7，還喊出了“接班宮崎駿”的口號。而遠在誠哥因為這部電影大火之前很久，我就非常喜歡他了。
怎麼會，不好看？
男女交換靈魂和時空線索，原本應該是最打動我的設定，卻在誠哥支離破碎的講述中顯得平淡和拖沓。比起宮崎駿，誠哥的敘事和人物塑造能力還是差很遠。細節是很贊，但單靠細節，其實很難支撐一個107分鐘的電影，畢竟電影需要血肉也需要骨架。純愛主題一個操作不好，加上文藝得要命的臺詞，很容易被忽視精神內核，而被吐槽瑪麗蘇。
眾多周知，壁紙狂魔新海誠最受人詬病的就是劇本。
他真是不擅長講故事，短片倒還好，長片就特別容易暴露缺點。這次，在大家的幫助下，也就是好了……那麼一點，遠不足以把他推向日本第二的位置。
《你的名字。》大火，也跟營銷策略、大市場環境和人們的心理需求有關。
因此，我覺得《你的名字。》不差，但過譽了。
但是，我依然在堅持《你的名字。》不好看的情況下，給影片打了四星推薦。
因為即便中途就有放棄觀看的慾望，但像任何一次堅持看完他的片子一樣，忍不住重重嘆口氣，然後發自內心的感動和開心：
“新海誠導演，很好，你永遠是那個十四五歲的少年，很好，謝謝你在努力。”
事實上，新海誠最厲害的地方並不是人人稱道的“電影每幀都可以截圖當壁紙”，而是他對情緒的捕捉和表達，他太敏銳太纖細，這就是儘管他的故事常常講得一塌糊塗，人設也經常畫風清奇，但我始終愛他的緣故。
從前到現在，新海誠的每一個故事，都在訴說人生永恆的寂寞，他稱之為“孤悲”。
這是萬葉假名時代用來表示“戀”的詞語，一種獨自佇立、希冀著一種未知情感的孤獨，因為可能性留有希望，又因為渴望而悲愴。
在人的少年時期，表現尤其明顯，當然，對於那種內心有一處永不長大的人，一生如是。
2.
▼《她和她的貓》
She and Her Cat Everything Flows / 4分50秒
獨居的女人，歡喜悲哀和生活的蒼涼，都由一隻貓的視角展開。
一個獨身女人的情緒和日常，還原得如此逼真。天知道宅男誠哥為什麼會這麼瞭解這件事情。
而那種寂寞，從春到冬，大雪皚皚，清晰的電車聲，女主接完電話一滴滴落下的眼淚，和最後那唯一一句一人一貓的聲音重疊，“我和她都喜歡著這個世界”，真切地充斥在每一幀裡。
我不是對這個世界不抱有希望，我只是早知道人生寂寞如無邊荒涯。
▼《星之聲》
Voices of a Distant Star / 24分鐘
這是一個異常悲慘的故事。
因為被宇宙軍選中，女主美加子去往外太空，和男主阿升只能靠星際e-mail互通訊息。但信息傳送所需時間很長，一天到一年不等。
即使這樣命運還覺得不夠殘酷。有一天，美加子所在戰隊向更遙遠的天狼星撤退，臨行她發出最後一次信息：“24歲的阿升，我是15歲的美加子，我發現自己還是很喜歡你。”
之所以是24歲的阿升，是因為這次的信息傳送，需要8.6年。
而24歲的阿升，只收到了半條信息，後一句在時空傳送中亂碼。
8年後，阿升在即將奔赴戰場時知曉8年前的戰況。
8年前，美加子在最後的戰鬥中消失在宇宙空間。
在不同時空裡，倆人對著天空呼喚對方的名字：“我在這裡啊”。
▼《雲之彼端，約定的地方》
The place promised in our early days / 91分鐘
這是誠哥第一部長片，雖然設定是二戰時期日本南北分治，但很像加長版的《星之聲》。
男女主角依然在時空阻隔之外堅守著約定，新海誠導演再一次設問：“思念是否能夠穿越時間和距離？”
世界崩塌，與我無關，我只想履行和你一起去雲之彼端的諾言。
對新海誠來說，再宏大的敘事背景，再複雜的物理公式，都只是為了烘托你我的點滴寂寞。
▼《秒速五釐米》
5 Centimeters Per Second: A Chain of Short Stories About Their Distance / 63分鐘
一個關於初戀和暗戀的故事。
所愛隔山海，山海不可平。
橫跨在明理和貴樹兩人中間的不是山海，而是巨大的人生。
新海誠用了非常夢幻而殘酷的場景，被大雪阻隔的會面和獨自跋涉的千萬里路來比擬人生。
當貴樹乘坐的列車在大雪中孤獨前行，列車晚點，前路未知，既害怕那人在等待，又害怕那人已離去，唯一的堅持是心中那點微末的愛戀與希望。
貴樹的信被風颳走，明理的信始終未送出，年少的他們都感覺到了命運的不可測和人生的無力。
“我該用什麼樣的速度去生活，才能與你相逢。”
對貴樹和明理是這樣，對第二話裡的花苗和貴樹，更加是。
愛，不夠，寂寞，永恆。
▼《追逐繁星的孩子》
Children who Chase Lost Voices from Deep Below / 116分鐘
誠哥說想拍一個“到某處去、找到某些東西、然後返回現實”的典型故事，於是就有了這個被詬病很像宮崎駿的故事。
事實上，同樣是孤獨少女異世界的冒險之旅，但指向的結局和內核完全不同。
來到地下世界的明日菜，最終發現自己並非是為了復活那個一見鍾情的少年而冒險，只是“原來我真是太寂寞了”，無關愛情，無關生死。
她尋找的東西從來都不重要，我們追逐的繁星是什麼？不過是它們幾十幾百年前的影子。
▼《言葉之庭》
Garden Of Words / 46分鐘
逃課的學生，被流言困擾的老師，相遇在雨天的庭院。
下雨是一個契機，暫時逃離生活軌道的藉口，相遇是偶然中的必然。
什麼是愛？“但盼風雨來，能留你在此”。
什麼是思念？“即使天無雨，我亦留此地”。
誠哥說這個故事描寫的是“在愛到來之前孤獨地希求著誰的這種感情”，對，不是愛，而是那種希冀。
最後老師離開，距離再現。
3.
不知道你有沒有注意到，我特意把這幾部片子的英文譯名標註出來，是因為Distance出現過兩次，這是誠哥電影的關鍵詞之一。
後來在《你的名字。》中也有復現，這一次，靈魂互換的兩人距離為0，但在時空上來說，又是無限。
回到最初的最初，比《她和她的貓》更早的黑白動畫《遙遠的世界》。
日常片段，光影變化，像一首小詩。幾乎是誠哥所有片子的濃縮。
“天空，想飛嗎？一起走嗎？這世界真美啊！但是，卻無法接受，直到找到真正的另一半為止，一直呆在我的身旁。”
這種表述，即使在他拍的商業廣告裡，也無不同。
大成建設三個廣告都是講個人的成長，《某人目光》最打動人的是這句，“到現在，為了獨自生活下去，你拼盡全力。”
《十字路口》是樂觀版的《秒速五釐米》，兩個為了未來努力的人，終於在未來相遇。
你在這些故事裡，彷彿都能看到《你的名字。》的痕跡。
距離，星空，電車，尋找，預感，約定，時空，孤獨……
你會發現，新海誠總是在不斷複述寂寞，複述青春中那種不可言說的等待，而且刻意製造時空的區隔來放大這種“不可得的悲哀”。
4.
我十分明白這種情緒和情感，之前看到一個評論說“誠哥你是不是偷看我日記了”，對，誰不曾年少春衫薄？
即使是那些被詬病瑪麗蘇的幻想，那些拯救世界的中二野心，和對獨一無二愛情的深刻渴望，都是少年證明自己存在的希冀。
很多人認為在新海誠的故事裡看到了少女心看到了純真，而我從頭到尾，看到的都是絕對純淨的寂寞和孤悲。
“無盡的黑暗中，我們所生活的這個世界仍舊繼續著。”——《她和她的貓》
“就好像，在又深又冷的水中一直窒息的樣子，那個樣子的每一天，只有我一個人留在這個世界，這樣的感覺。”——《雲之彼端，約定的地方》
“在這個有三千萬人以上的城市，仔細想想，想見的人想說話的人，對我來說一個也沒有。”——《雲之彼端，約定的地方》
“醒來的時候，不知道自己為什麼哭，時常會有的事情，做過的夢總是回想不起，只是一種有什麼消失的喪失感。”——《你的名字。》
“懷著喪失繼續生存下去，這是對人類的詛咒，但一定，也是一種祝福。”——《追逐繁星的孩子》
“二十七歲的我，絲毫不比十五歲的我聰明，只有我，一直停留在原地。”——《言葉之庭》
“總之這幾年裡，我很想向前邁進，想觸及那無法觸及的事物，儘管不知道那具體是指什麼。等回過神來，日漸喪失彈性的心靈是如此傷痛。”——《秒速五釐米》
“我啊，一直在那裡，練習自己跨出腳步，即使沒有鞋。”——《言葉之庭》
“不是想得到幸福，也不是想得到不變的承諾，而是想去往更加遙遠的地方。”——《十字路口》
“雖然漫無邊際，但我依然想伸出雙手。”——《追逐繁星的孩子》
“在茫茫人海中，尋找從未見過的你。”——《你的名字。》
5.
貴樹和明理相愛，13歲。
阿升和美加子分離，14歲。
浩紀、拓也、佐由理結伴，15歲。
明日菜開啟冒險，11歲。
秋月遇到雪野老師，15歲。
瀧初遇三葉，14歲。
新海誠，不管他使用多麼宏大的背景，不管他變成一箇中年人還是老人，他的內心，他的表述，永遠在中學，在少年時代。
6.
你問他為什麼如此痴迷壁紙和照片效果？又為什麼能夠把現實的光線和櫻花的飄落描摹得那麼真實？
在一個叫《多情劍客無情劍》的故事裡，有一個叫阿飛的人，數了17朵梅花。
“李尋歡的心沉落了下去，笑容也已凍結。因為他數過梅花。他了解一個人在數梅花時，那是多麼寂寞。”
阿飛數出17朵梅花，新海誠計算櫻花掉落的速度是每秒5釐米，在不同的時空裡，他們用同樣的方式描摹寂寞。
而最真摯的細膩和溫情都是來源於創痛。
7.
新海誠導演曾經在《言葉之庭》的採訪中說過：
“在愛到來之前孤獨地希求著誰的這種感情，被融入了這部新作中。並非是與誰的愛或羈絆或約定，僅僅是想描寫那佇立在遙遠的身邊的人。雖然暫時還不能傳達更多的內容，但至少希望這部作品能夠鼓舞身懷著（過）孤悲這種感情的人。”
這段表述，可以應用於目前為止他的所有作品。
這個內心永遠十四五歲的少年，用他的方式慰藉和鼓勵著和他一樣悲觀的樂觀主義者，始終，一如既往。
這是《秒速五釐米》裡，花苗終於站上浪頭的場景，也是我最喜歡的場景之一
新海誠的新片《你的名字。》不大好看。
這是看完這部廣受讚譽的電影后我的第一感受。
我幾乎懷疑自己出了問題。畢竟這部電影在朋友圈一片好評，狂掃日本200億日元票房，豆瓣評分8.7，還喊出了“接班宮崎駿”的口號。而遠在誠哥因為這部電影大火之前很久，我就非常喜歡他了。
怎麼會，不好看？
男女交換靈魂和時空線索，原本應該是最打動我的設定，卻在誠哥支離破碎的講述中顯得平淡和拖沓。比起宮崎駿，誠哥的敘事和人物塑造能力還是差很遠。細節是很贊，但單靠細節，其實很難支撐一個107分鐘的電影，畢竟電影需要血肉也需要骨架。純愛主題一個操作不好，加上文藝得要命的臺詞，很容易被忽視精神內核，而被吐槽瑪麗蘇。
眾多周知，壁紙狂魔新海誠最受人詬病的就是劇本。
他真是不擅長講故事，短片倒還好，長片就特別容易暴露缺點。這次，在大家的幫助下，也就是好了……那麼一點，遠不足以把他推向日本第二的位置。
《你的名字。》大火，也跟營銷策略、大市場環境和人們的心理需求有關。
因此，我覺得《你的名字。》不差，但過譽了。
但是，我依然在堅持《你的名字。》不好看的情況下，給影片打了四星推薦。
因為即便中途就有放棄觀看的慾望，但像任何一次堅持看完他的片子一樣，忍不住重重嘆口氣，然後發自內心的感動和開心：
“新海誠導演，很好，你永遠是那個十四五歲的少年，很好，謝謝你在努力。”
事實上，新海誠最厲害的地方並不是人人稱道的“電影每幀都可以截圖當壁紙”，而是他對情緒的捕捉和表達，他太敏銳太纖細，這就是儘管他的故事常常講得一塌糊塗，人設也經常畫風清奇，但我始終愛他的緣故。
從前到現在，新海誠的每一個故事，都在訴說人生永恆的寂寞，他稱之為“孤悲”。
這是萬葉假名時代用來表示“戀”的詞語，一種獨自佇立、希冀著一種未知情感的孤獨，因為可能性留有希望，又因為渴望而悲愴。
在人的少年時期，表現尤其明顯，當然，對於那種內心有一處永不長大的人，一生如是。
2.
▼《她和她的貓》
She and Her Cat Everything Flows / 4分50秒
獨居的女人，歡喜悲哀和生活的蒼涼，都由一隻貓的視角展開。
一個獨身女人的情緒和日常，還原得如此逼真。天知道宅男誠哥為什麼會這麼瞭解這件事情。
而那種寂寞，從春到冬，大雪皚皚，清晰的電車聲，女主接完電話一滴滴落下的眼淚，和最後那唯一一句一人一貓的聲音重疊，“我和她都喜歡著這個世界”，真切地充斥在每一幀裡。
我不是對這個世界不抱有希望，我只是早知道人生寂寞如無邊荒涯。
▼《星之聲》
Voices of a Distant Star / 24分鐘
這是一個異常悲慘的故事。
因為被宇宙軍選中，女主美加子去往外太空，和男主阿升只能靠星際e-mail互通訊息。但信息傳送所需時間很長，一天到一年不等。
即使這樣命運還覺得不夠殘酷。有一天，美加子所在戰隊向更遙遠的天狼星撤退，臨行她發出最後一次信息：“24歲的阿升，我是15歲的美加子，我發現自己還是很喜歡你。”
之所以是24歲的阿升，是因為這次的信息傳送，需要8.6年。
而24歲的阿升，只收到了半條信息，後一句在時空傳送中亂碼。
8年後，阿升在即將奔赴戰場時知曉8年前的戰況。
8年前，美加子在最後的戰鬥中消失在宇宙空間。
在不同時空裡，倆人對著天空呼喚對方的名字：“我在這裡啊”。
▼《雲之彼端，約定的地方》
The place promised in our early days / 91分鐘
這是誠哥第一部長片，雖然設定是二戰時期日本南北分治，但很像加長版的《星之聲》。
男女主角依然在時空阻隔之外堅守著約定，新海誠導演再一次設問：“思念是否能夠穿越時間和距離？”
世界崩塌，與我無關，我只想履行和你一起去雲之彼端的諾言。
對新海誠來說，再宏大的敘事背景，再複雜的物理公式，都只是為了烘托你我的點滴寂寞。
▼《秒速五釐米》
5 Centimeters Per Second: A Chain of Short Stories About Their Distance / 63分鐘
一個關於初戀和暗戀的故事。
所愛隔山海，山海不可平。
橫跨在明理和貴樹兩人中間的不是山海，而是巨大的人生。
新海誠用了非常夢幻而殘酷的場景，被大雪阻隔的會面和獨自跋涉的千萬里路來比擬人生。
當貴樹乘坐的列車在大雪中孤獨前行，列車晚點，前路未知，既害怕那人在等待，又害怕那人已離去，唯一的堅持是心中那點微末的愛戀與希望。
貴樹的信被風颳走，明理的信始終未送出，年少的他們都感覺到了命運的不可測和人生的無力。
“我該用什麼樣的速度去生活，才能與你相逢。”
對貴樹和明理是這樣，對第二話裡的花苗和貴樹，更加是。
愛，不夠，寂寞，永恆。
▼《追逐繁星的孩子》
Children who Chase Lost Voices from Deep Below / 116分鐘
誠哥說想拍一個“到某處去、找到某些東西、然後返回現實”的典型故事，於是就有了這個被詬病很像宮崎駿的故事。
事實上，同樣是孤獨少女異世界的冒險之旅，但指向的結局和內核完全不同。
來到地下世界的明日菜，最終發現自己並非是為了復活那個一見鍾情的少年而冒險，只是“原來我真是太寂寞了”，無關愛情，無關生死。
她尋找的東西從來都不重要，我們追逐的繁星是什麼？不過是它們幾十幾百年前的影子。
▼《言葉之庭》
Garden Of Words / 46分鐘
逃課的學生，被流言困擾的老師，相遇在雨天的庭院。
下雨是一個契機，暫時逃離生活軌道的藉口，相遇是偶然中的必然。
什麼是愛？“但盼風雨來，能留你在此”。
什麼是思念？“即使天無雨，我亦留此地”。
誠哥說這個故事描寫的是“在愛到來之前孤獨地希求著誰的這種感情”，對，不是愛，而是那種希冀。
最後老師離開，距離再現。
3.
不知道你有沒有注意到，我特意把這幾部片子的英文譯名標註出來，是因為Distance出現過兩次，這是誠哥電影的關鍵詞之一。
後來在《你的名字。》中也有復現，這一次，靈魂互換的兩人距離為0，但在時空上來說，又是無限。
回到最初的最初，比《她和她的貓》更早的黑白動畫《遙遠的世界》。
日常片段，光影變化，像一首小詩。幾乎是誠哥所有片子的濃縮。
“天空，想飛嗎？一起走嗎？這世界真美啊！但是，卻無法接受，直到找到真正的另一半為止，一直呆在我的身旁。”
這種表述，即使在他拍的商業廣告裡，也無不同。
大成建設三個廣告都是講個人的成長，《某人目光》最打動人的是這句，“到現在，為了獨自生活下去，你拼盡全力。”
《十字路口》是樂觀版的《秒速五釐米》，兩個為了未來努力的人，終於在未來相遇。
你在這些故事裡，彷彿都能看到《你的名字。》的痕跡。
距離，星空，電車，尋找，預感，約定，時空，孤獨……
你會發現，新海誠總是在不斷複述寂寞，複述青春中那種不可言說的等待，而且刻意製造時空的區隔來放大這種“不可得的悲哀”。
4.
我十分明白這種情緒和情感，之前看到一個評論說“誠哥你是不是偷看我日記了”，對，誰不曾年少春衫薄？
即使是那些被詬病瑪麗蘇的幻想，那些拯救世界的中二野心，和對獨一無二愛情的深刻渴望，都是少年證明自己存在的希冀。
很多人認為在新海誠的故事裡看到了少女心看到了純真，而我從頭到尾，看到的都是絕對純淨的寂寞和孤悲。
“無盡的黑暗中，我們所生活的這個世界仍舊繼續著。”——《她和她的貓》
“就好像，在又深又冷的水中一直窒息的樣子，那個樣子的每一天，只有我一個人留在這個世界，這樣的感覺。”——《雲之彼端，約定的地方》
“在這個有三千萬人以上的城市，仔細想想，想見的人想說話的人，對我來說一個也沒有。”——《雲之彼端，約定的地方》
“醒來的時候，不知道自己為什麼哭，時常會有的事情，做過的夢總是回想不起，只是一種有什麼消失的喪失感。”——《你的名字。》
“懷著喪失繼續生存下去，這是對人類的詛咒，但一定，也是一種祝福。”——《追逐繁星的孩子》
“二十七歲的我，絲毫不比十五歲的我聰明，只有我，一直停留在原地。”——《言葉之庭》
“總之這幾年裡，我很想向前邁進，想觸及那無法觸及的事物，儘管不知道那具體是指什麼。等回過神來，日漸喪失彈性的心靈是如此傷痛。”——《秒速五釐米》
“我啊，一直在那裡，練習自己跨出腳步，即使沒有鞋。”——《言葉之庭》
“不是想得到幸福，也不是想得到不變的承諾，而是想去往更加遙遠的地方。”——《十字路口》
“雖然漫無邊際，但我依然想伸出雙手。”——《追逐繁星的孩子》
“在茫茫人海中，尋找從未見過的你。”——《你的名字。》
5.
貴樹和明理相愛，13歲。
阿升和美加子分離，14歲。
浩紀、拓也、佐由理結伴，15歲。
明日菜開啟冒險，11歲。
秋月遇到雪野老師，15歲。
瀧初遇三葉，14歲。
新海誠，不管他使用多麼宏大的背景，不管他變成一箇中年人還是老人，他的內心，他的表述，永遠在中學，在少年時代。
6.
你問他為什麼如此痴迷壁紙和照片效果？又為什麼能夠把現實的光線和櫻花的飄落描摹得那麼真實？
在一個叫《多情劍客無情劍》的故事裡，有一個叫阿飛的人，數了17朵梅花。
“李尋歡的心沉落了下去，笑容也已凍結。因為他數過梅花。他了解一個人在數梅花時，那是多麼寂寞。”
阿飛數出17朵梅花，新海誠計算櫻花掉落的速度是每秒5釐米，在不同的時空裡，他們用同樣的方式描摹寂寞。
而最真摯的細膩和溫情都是來源於創痛。
7.
新海誠導演曾經在《言葉之庭》的採訪中說過：
“在愛到來之前孤獨地希求著誰的這種感情，被融入了這部新作中。並非是與誰的愛或羈絆或約定，僅僅是想描寫那佇立在遙遠的身邊的人。雖然暫時還不能傳達更多的內容，但至少希望這部作品能夠鼓舞身懷著（過）孤悲這種感情的人。”
這段表述，可以應用於目前為止他的所有作品。
這個內心永遠十四五歲的少年，用他的方式慰藉和鼓勵著和他一樣悲觀的樂觀主義者，始終，一如既往。
動畫信息
中文名：你的名字。
原 名：君の名は。
又 名：你的名字 / 君之名 / Your Name / Kimi no na wa.
首 播：2016-12-02(中國大陸) / 2016-08-26(日本)
IMDb：tt5311514
原 名：君の名は。
又 名：你的名字 / 君之名 / Your Name / Kimi no na wa.
首 播：2016-12-02(中國大陸) / 2016-08-26(日本)
IMDb：tt5311514