你的名字，我的失败

电影《你的名字》前段时间来中国做宣传，工作人员知道导演新海诚喜欢喝酒，特地给他准备了一瓶茅台。就在当晚，他便和几位随行人员开了这瓶酒，喝至醉倒。

这个看起来十分“宅男”又颇有几分可爱气质的导演好酒，并非那种“酒鬼”式的嗜酒，大多数时候，他喝酒都是为了“解闷”。

十四年前，新海诚29岁，从所在的日本Falcom游戏会社辞职，凭借一己之力，包揽导演、剧本、美术、剪辑等工作，通过CG技术完成动画短片《星之声》，一举成名。

这部二十几分钟的动画短片，让他成了日本动画史上第一个“以个体动画制作者身份”而被记载的人。但也是在那个时候，他第一次见识到了犀利言语的厉害。

当时是在2002年，短片《星之声》在东京下北泽的一个小剧场放映，他获得了一大波的赞美，但伴随而来的，还有一堆近乎恶毒的批评。这些批评甚至攻击到了他的人格，让他感到有些郁闷。以酒解闷，正是他应对诸多心情不好之时的一种方式。

而做动画，则是他对抗孤独的一种方式。

1973年，原名“新津诚”的他出生于日本长野县南佐久郡小海町，那是一个坐落于素有“日本屋脊”之称的中央高地的农业县。当地土壤肥沃，河流丰富，适合栽植果树、蔬菜以及虹鳟鱼养殖，还有一片颇为知名的“三大美林”之一的桧林。

新海诚在这样一个海拔千米的小县城长大，并且在多年以后，他习惯将自己的故乡称为“乡下”，因为那似乎更有一种田园气息。在他的记忆里，故乡虽地广人稀，却有着非常新鲜的空气、一望无际的绿色田野以及可以仰望星空的开阔视野。

山谷、河流、田野、星空，这些陪伴新海诚儿时成长的自然景象，在很大程度上，塑造了他对世界的审美。在他多数作品里，无论是颇具争议的《言叶之庭》还是惊掉下巴的《秒速五厘米》，尤其最新上映的《你的名字》，你都可以看到他对大自然的描绘，是那样的美，那样的精致。

“随便在哪里暂停，都是可以成为壁纸的画面”，这是不少网友对他作品风格的一种评价，更是有人给他冠上了“壁纸狂魔”的称号。某种程度上来讲，这样的称号倒是满贴切，因为，在对美的追求上，新海诚近乎偏执：他想描绘的画面不仅仅是大自然本身，还有环境烘托出的意境与情绪。

长野辽阔的自然环境赋予了新海诚风格明显的审美，也带给了他对于孤独的某种认知。

在接受媒体采访时，他曾说过：“每次想到少年时代，脑中想起的总是这样的画面——自己身处非常广阔的一片天地，一眼望去，漫无边际，然而目之所及，几乎没有几个人。大概就是在这种人烟非常稀少的地方生长，让我变成了一个寂寞的、不安的、忧伤的人。”

孤独与忧伤，似乎成了大多数人对他本人以及他的作品的一种气质上的印象。他是一个典型的“宅男”，沉浸在动画制作的世界里，他可以不在乎自己的形象，可以足不出户。哪怕是接受采访，他也不会在形象上倾注太多心思：哪怕头发凌乱、衣服皱皱巴巴，甚至有猫咪闯入镜头，他也不会在意。

他也曾在采访中表达过，做动画本身就是一个很孤独的过程。但可以明显看出来的是，沉浸于动画创作的他本身又是快乐的，所以，与其说他做动画是在“制造孤独”，倒不如说他在以此对抗孤独。

经历过孤独的人往往出来的作品会格外细腻，自身的品性也会比较平和。见过新海诚的人在网络上描述对他的印象，许多人都提到了“亲和”以及“温柔”这样的词汇。

无论是在接受采访还是给人签名、合影，他都很有耐心，一如他的作品，总透着一股暖意。

二、你的名字

新海诚将他的审美、孤独、亲和、温柔，都揉进了电影《你的名字》。

早在该片确定引进内地时，就涌现了一大批观众喊着“一定要去看！”。如今，影片上映近四天，票房已过三亿，成为一只彪悍的黑马，连带着让疲软的华语电影市场迎来一波小高潮。

在大部分观众的观后感言里，充斥着“好看”、“看哭了”、“值得二刷”等形容，有个业内前辈也发朋友圈感慨“很久没有在电影院哭成这样了”。

昨晚看电影的时候，同行的朋友在影片放映之前，颇为坚决地声称绝对不哭。结果看完电影之后，岛主发现这厮至少哭了两次。

一部电影能让观众哭，大抵都是因为其中的某种情感撩拨到了心弦，产生了某种共鸣。在岛主看来，《你的名字》之所以能如此打动人心，倒不是因为它那绝美的画面，亦非那看似复杂实则简单的故事，而是这里头流淌着一种情感信念：我可能会忘记你的名字，但我会记得那份感觉，为了不失去你，不惜一切也要努力找寻到你！

影片讲述了一个具有科幻色彩的故事：两个生活在不同时空的人，因为“灵体交换”而产生了联系，并进而互生情愫。

生活在2013年10月时空下的女孩宫水三叶，是一名神社家族的后代，从小在糸守镇长大，渴望东京那样的都市生活，性格善良、温和，有着宫水家族特有的“梦中和他人互换灵体”的能力。

生活在2016年10月的男孩立花泷，性格内敛害羞，在学校里有两个很要好的朋友，在打工的餐厅里，暗恋一位叫奥寺美纪的姐姐，却从不敢表达。

两个看似毫无关联的男孩女孩，却在“互换灵体”之后，走进了彼此的生活。

每一次“互换灵体”，宫水三叶的灵魂进到立花泷的身体，立花泷的灵魂则进到宫水三叶的身体，以致于引发了“男儿身女儿魂，女儿身男儿魂”的奇妙又搞笑的场面：进到立花泷身体上的宫水三叶会变得“十分女生”，说话走路都显得比较“娘气”；进到宫水三叶身体上的立花泷则总忍不住摸胸部，然后在学校表现得像个女汉子。

这些场面难免令人忍俊不禁，而随着他们彼此透过第三方的描述以及自己做的一些记录，渐渐知道了“互换灵体”的存在，于是约法三章，各自记录好“互换灵体”之后都做了些什么，并且不得破坏彼此的生活。

也就是在这样的“互换”过程中，彼此渐生好感，尤其是立花泷，在宫水三叶的“帮助”下，和奥寺美纪发展到了约会的地步，但他心里却有了别人：那就是未曾谋面的宫水三叶。

可就在那之后，宫水三叶再也没有和他“互换灵体”了，突然消失了一样，彼此再无联系，连以前记录的日记也都逐一消失。原来，身在2013年时空下的宫水三叶，因为一次彗星碎片的坠落，不幸死亡。

经过实地寻找和资料查询得知宫水三叶的死亡事实之后，心存爱意的立花泷没有轻言放弃，而是独自跑到陨石坠落禁区，找到记忆中那个“产神”所在的古迹，通过喝下含有宫水三叶部分灵魂的“口嚼酒”，强行和死去的宫水三叶”互换灵体“，从而进到另一个时空，通过努力，让宫水三叶及村子里的人们免于被彗星碎片所摧毁。

这样一个说起来让你多少有些“一头雾水”的故事，被导演以倒叙、补叙、插叙等手法呈现出来，看起来线索有些复杂、人物互换之后甚至会带来一些凌乱感，让许多人看得有些懵。但若认真观看，仔细回想，便不难发现，它并不乱：重点是要理清其中的时空关系。

只提示一点：立花泷喝下“口嚼酒”前后，其实是两个不同的时空维度——在此之前的维度里，是宫水三叶死去的时空；在之后的维度里，则是宫水三叶与村民都幸免于难的时空，而在这个时空里，他们才有了最后的结局（未免剧透，就不多说了）

只是，还是不免有观众觉得影片故事讲得虽然有些复杂，但内核却过于简单，有着新海诚以往作品的一贯毛病：格局太小。

怎么说呢，影片虽然运用了一个“时空交错”的概念，看起来叙述了一个复杂的故事，但实际上，内核的确比较简单：两个男孩女孩的爱情故事而已。和宫崎骏的历史、战争、人类等宏大命题与大情怀相比，新海诚的格局的确显得有些小。

但这并不是衡量一部影片好坏的关键，尽管大部分观众在看完之后，并没有觉得影片有多感人，但在反映生活的细节方面，新海诚有着令人佩服的细腻。

在画面上，新海诚对所有景物、场景的描绘都力求贴近真实：那些阳光灿烂的山谷、那些绿意盎然的田野、那些层次分明的火烧云、那些细节真实的都市建筑，都反映了新海诚导演创作上的细腻与偏执。仅从画面效果而言，观众就已经值回票价了。

当然了，他的细腻又不仅仅体现在画面上，还体现在对情感的表达上：即便是少男少女的爱情，新海诚也让宫水三叶与立花泷历经了不少期待、失落、遗憾甚至死亡，让他们的爱情既有慢慢培养出来的难舍难分，又有面对死亡之时的奋力挽救，方方面面，无不体现了爱的力量。

此外，还有宫水三叶与外婆、妹妹、父亲之间的亲情；还有宫水三叶与两个小伙伴、立花泷与两位好基友的友情；甚至还展现了敕使河原克彦对宫水三叶的爱慕之情，藤井司对立花泷的微妙“基情”，奥寺美纪最终不得不嫁与他人的遗憾之情。

诸如此类，是新海诚在电影《你的名字》中对情感的细腻表达。如前面提到的那样，他将他的审美、孤独、亲和与温柔，都揉进了这部电影。

这些情感所能触发的共鸣因人而异，有些人能够从中获取共鸣，有人则不。这再正常不过，电影嘛，能够触发共鸣当然是好事，但也没必要都要“看哭了”才算看懂了电影啊~

值得一提的是，除了清澈唯美的画面、温暖奇妙的故事、细腻感人的情感，影片的配乐也颇令人印象深刻。虽然有几处BGM煽情显得刻意了一些，但总体而言，搭配画面及故事的音乐很到位，反正，好听。

三、我的失败

如前所述，影片能够让那么多观众感动，多半是被影片勾起了共鸣。而岛主所理解的最大的共鸣，在于那份“我可能会忘记你的名字，但我会记得那份感觉，为了不失去你，不惜一切也要努力找寻到你！”的情感信念。

坦白说，像岛主那位朋友的泪点一样，在宫水三叶与立花泷通过“黄昏之时”那样一个短暂的时间内终于实现“相见”的那一瞬，岛主也泪目了。这种感动包含了对两人历经艰苦的“不易”的欣慰与总算相见的“美好”的欣喜。

但还有另外一种似乎不易被察觉的情感，让岛主不禁回想自己，进而生出一种羞愧与感动并存的情感共鸣。

那种情感体现在两人对各自所爱的那份努力之上。

宫水三叶在第一维度的时空里，为了和立花泷见上一面，独自坐电车前往东京，好不容易在地铁里见到了他，对方却并没有认出他（毕竟那时候的立花泷比她小三岁，且不在一个时空）。她鼓起了多大的勇气向他说出“你好”，又承受了多大的酸苦接受他不认识自己的事实？

她留下了一个绳结给他，跑回家，伤心的她剪短了头发。却又在“强行互换灵体”之后的另一维度的时空里，拼了命地奔向陨石坑，一方面是为了拯救村民，另一方面则是为了见到立花泷。她那个摔倒又爬起来继续拼命奔跑的样子，很美。

立花泷则表现得更加努力，甚至是不惜一切的努力：在仅存一丝印象时，他便不顾好友怀疑，跑到糸守镇寻找不知名字的宫水三叶。得知对方早已因为彗星碎片坠落而亡之后，仍然不放弃一丝寻找的希望。只身一人，跑到危险的“陨石坑”，丝毫不考虑“口嚼酒”能不能喝、喝了之后会发生什么，便一饮而下。

在“黄昏之时”好不容易见到宫水三叶之后，他满心渴望对方能在手心留下她的名字，却无奈敌不过时间，宫水三叶只在他手上写下了一横，便消失了。而他在宫水三叶手心留下的名字，实际上是一句“我喜欢你”。

我们常常抱怨，为什么自己会没有人爱？但却很少自问，在对某个人付诸爱的过程中，又付出了多少努力呢？

岛主自认为是一个情商不低的人，但不得不承认的是，在面对男女关系时，总有些愚钝。不懂对方的言语之意，不懂对方的真实需求，老是让人无语，总是给人误解，有时候又过于敏感，过于感性，倒让对方感到不适。如此种种，所谓的直男癌，大抵也就这样吧。

但其实这都不是最重要的，最重要的是，在面对自己欢喜之人的时候，总有些浅尝辄止的毛病，没有足够用气去付诸更多的努力。尽管喜欢是真心的，在乎是诚意的，但却很少付出足够令人感动的行动，去让对方收获温暖与爱意。

总是在对方需要关怀的时候，只知道发个信息以表关心；在对方需要照顾的时候，只知道嘘寒问暖；跟毫无意向的人聊天的时候，放松又幽默，让不少人觉得是个情场高手；一旦和喜欢的人在一起的时候，就不知道该说啥，紧张兮兮，愚笨迟钝......以前觉得，这可能是自己不够放松，或者还不够爱，但现在开始觉得，就是他妈不够努力，不够坚持，不够用心！

当岛主看到银幕上的恋人们为了彼此而付出那般努力时，内心感到羞愧又感动：羞愧于自己的不够努力，以致于现在还这幅破样子，很失败；感动于那些努力对待爱情的感觉，原来是那样的奇妙。

对爱情够用心，够努力，会让爱情本身如同灿烂阳光那样，美得空气都闪闪发光。

而不够努力的爱情，则注定迎来不断地错过，就像那分裂开来的彗星，彼此走向不同的人生路。

要加油啊！！！

PS：文字为作者原创，图片均源于网络，未经授权，禁止转载。