你的名字，我的失敗

電影《你的名字》前段時間來中國做宣傳，工作人員知道導演新海誠喜歡喝酒，特地給他準備了一瓶茅臺。就在當晚，他便和幾位隨行人員開了這瓶酒，喝至醉倒。

這個看起來十分“宅男”又頗有幾分可愛氣質的導演好酒，並非那種“酒鬼”式的嗜酒，大多數時候，他喝酒都是為了“解悶”。

十四年前，新海誠29歲，從所在的日本Falcom遊戲會社辭職，憑藉一己之力，包攬導演、劇本、美術、剪輯等工作，通過CG技術完成動畫短片《星之聲》，一舉成名。

這部二十幾分鐘的動畫短片，讓他成了日本動畫史上第一個“以個體動畫製作者身份”而被記載的人。但也是在那個時候，他第一次見識到了犀利言語的厲害。

當時是在2002年，短片《星之聲》在東京下北澤的一個小劇場放映，他獲得了一大波的讚美，但伴隨而來的，還有一堆近乎惡毒的批評。這些批評甚至攻擊到了他的人格，讓他感到有些鬱悶。以酒解悶，正是他應對諸多心情不好之時的一種方式。

而做動畫，則是他對抗孤獨的一種方式。

1973年，原名“新津誠”的他出生於日本長野縣南佐久郡小海町，那是一個坐落於素有“日本屋脊”之稱的中央高地的農業縣。當地土壤肥沃，河流豐富，適合栽植果樹、蔬菜以及虹鱒魚養殖，還有一片頗為知名的“三大美林”之一的檜林。

新海誠在這樣一個海拔千米的小縣城長大，並且在多年以後，他習慣將自己的故鄉稱為“鄉下”，因為那似乎更有一種田園氣息。在他的記憶裡，故鄉雖地廣人稀，卻有著非常新鮮的空氣、一望無際的綠色田野以及可以仰望星空的開闊視野。

山谷、河流、田野、星空，這些陪伴新海誠兒時成長的自然景象，在很大程度上，塑造了他對世界的審美。在他多數作品裡，無論是頗具爭議的《言葉之庭》還是驚掉下巴的《秒速五釐米》，尤其最新上映的《你的名字》，你都可以看到他對大自然的描繪，是那樣的美，那樣的精緻。

“隨便在哪裡暫停，都是可以成為壁紙的畫面”，這是不少網友對他作品風格的一種評價，更是有人給他冠上了“壁紙狂魔”的稱號。某種程度上來講，這樣的稱號倒是滿貼切，因為，在對美的追求上，新海誠近乎偏執：他想描繪的畫面不僅僅是大自然本身，還有環境烘托出的意境與情緒。

長野遼闊的自然環境賦予了新海誠風格明顯的審美，也帶給了他對於孤獨的某種認知。

在接受媒體採訪時，他曾說過：“每次想到少年時代，腦中想起的總是這樣的畫面——自己身處非常廣闊的一片天地，一眼望去，漫無邊際，然而目之所及，幾乎沒有幾個人。大概就是在這種人煙非常稀少的地方生長，讓我變成了一個寂寞的、不安的、憂傷的人。”

孤獨與憂傷，似乎成了大多數人對他本人以及他的作品的一種氣質上的印象。他是一個典型的“宅男”，沉浸在動畫製作的世界裡，他可以不在乎自己的形象，可以足不出戶。哪怕是接受採訪，他也不會在形象上傾注太多心思：哪怕頭髮凌亂、衣服皺皺巴巴，甚至有貓咪闖入鏡頭，他也不會在意。

他也曾在採訪中表達過，做動畫本身就是一個很孤獨的過程。但可以明顯看出來的是，沉浸於動畫創作的他本身又是快樂的，所以，與其說他做動畫是在“製造孤獨”，倒不如說他在以此對抗孤獨。

經歷過孤獨的人往往出來的作品會格外細膩，自身的品性也會比較平和。見過新海誠的人在網絡上描述對他的印象，許多人都提到了“親和”以及“溫柔”這樣的詞彙。

無論是在接受採訪還是給人簽名、合影，他都很有耐心，一如他的作品，總透著一股暖意。

二、你的名字

新海誠將他的審美、孤獨、親和、溫柔，都揉進了電影《你的名字》。

早在該片確定引進內地時，就湧現了一大批觀眾喊著“一定要去看！”。如今，影片上映近四天，票房已過三億，成為一隻彪悍的黑馬，連帶著讓疲軟的華語電影市場迎來一波小高潮。

在大部分觀眾的觀後感言裡，充斥著“好看”、“看哭了”、“值得二刷”等形容，有個業內前輩也發朋友圈感慨“很久沒有在電影院哭成這樣了”。

昨晚看電影的時候，同行的朋友在影片放映之前，頗為堅決地聲稱絕對不哭。結果看完電影之後，島主發現這廝至少哭了兩次。

一部電影能讓觀眾哭，大抵都是因為其中的某種情感撩撥到了心絃，產生了某種共鳴。在島主看來，《你的名字》之所以能如此打動人心，倒不是因為它那絕美的畫面，亦非那看似複雜實則簡單的故事，而是這裡頭流淌著一種情感信念：我可能會忘記你的名字，但我會記得那份感覺，為了不失去你，不惜一切也要努力找尋到你！

影片講述了一個具有科幻色彩的故事：兩個生活在不同時空的人，因為“靈體交換”而產生了聯繫，並進而互生情愫。

生活在2013年10月時空下的女孩宮水三葉，是一名神社家族的後代，從小在糸守鎮長大，渴望東京那樣的都市生活，性格善良、溫和，有著宮水家族特有的“夢中和他人互換靈體”的能力。

生活在2016年10月的男孩立花瀧，性格內斂害羞，在學校裡有兩個很要好的朋友，在打工的餐廳裡，暗戀一位叫奧寺美紀的姐姐，卻從不敢表達。

兩個看似毫無關聯的男孩女孩，卻在“互換靈體”之後，走進了彼此的生活。

每一次“互換靈體”，宮水三葉的靈魂進到立花瀧的身體，立花瀧的靈魂則進到宮水三葉的身體，以致於引發了“男兒身女兒魂，女兒身男兒魂”的奇妙又搞笑的場面：進到立花瀧身體上的宮水三葉會變得“十分女生”，說話走路都顯得比較“娘氣”；進到宮水三葉身體上的立花瀧則總忍不住摸胸部，然後在學校表現得像個女漢子。

這些場面難免令人忍俊不禁，而隨著他們彼此透過第三方的描述以及自己做的一些記錄，漸漸知道了“互換靈體”的存在，於是約法三章，各自記錄好“互換靈體”之後都做了些什麼，並且不得破壞彼此的生活。

也就是在這樣的“互換”過程中，彼此漸生好感，尤其是立花瀧，在宮水三葉的“幫助”下，和奧寺美紀發展到了約會的地步，但他心裡卻有了別人：那就是未曾謀面的宮水三葉。

可就在那之後，宮水三葉再也沒有和他“互換靈體”了，突然消失了一樣，彼此再無聯繫，連以前記錄的日記也都逐一消失。原來，身在2013年時空下的宮水三葉，因為一次彗星碎片的墜落，不幸死亡。

經過實地尋找和資料查詢得知宮水三葉的死亡事實之後，心存愛意的立花瀧沒有輕言放棄，而是獨自跑到隕石墜落禁區，找到記憶中那個“產神”所在的古蹟，通過喝下含有宮水三葉部分靈魂的“口嚼酒”，強行和死去的宮水三葉”互換靈體“，從而進到另一個時空，通過努力，讓宮水三葉及村子裡的人們免於被彗星碎片所摧毀。

這樣一個說起來讓你多少有些“一頭霧水”的故事，被導演以倒敘、補敘、插敘等手法呈現出來，看起來線索有些複雜、人物互換之後甚至會帶來一些凌亂感，讓許多人看得有些懵。但若認真觀看，仔細回想，便不難發現，它並不亂：重點是要理清其中的時空關係。

只提示一點：立花瀧喝下“口嚼酒”前後，其實是兩個不同的時空維度——在此之前的維度裡，是宮水三葉死去的時空；在之後的維度裡，則是宮水三葉與村民都倖免於難的時空，而在這個時空裡，他們才有了最後的結局（未免劇透，就不多說了）

只是，還是不免有觀眾覺得影片故事講得雖然有些複雜，但內核卻過於簡單，有著新海誠以往作品的一貫毛病：格局太小。

怎麼說呢，影片雖然運用了一個“時空交錯”的概念，看起來敘述了一個複雜的故事，但實際上，內核的確比較簡單：兩個男孩女孩的愛情故事而已。和宮崎駿的歷史、戰爭、人類等宏大命題與大情懷相比，新海誠的格局的確顯得有些小。

但這並不是衡量一部影片好壞的關鍵，儘管大部分觀眾在看完之後，並沒有覺得影片有多感人，但在反映生活的細節方面，新海誠有著令人佩服的細膩。

在畫面上，新海誠對所有景物、場景的描繪都力求貼近真實：那些陽光燦爛的山谷、那些綠意盎然的田野、那些層次分明的火燒雲、那些細節真實的都市建築，都反映了新海誠導演創作上的細膩與偏執。僅從畫面效果而言，觀眾就已經值回票價了。

當然了，他的細膩又不僅僅體現在畫面上，還體現在對情感的表達上：即便是少男少女的愛情，新海誠也讓宮水三葉與立花瀧歷經了不少期待、失落、遺憾甚至死亡，讓他們的愛情既有慢慢培養出來的難捨難分，又有面對死亡之時的奮力挽救，方方面面，無不體現了愛的力量。

此外，還有宮水三葉與外婆、妹妹、父親之間的親情；還有宮水三葉與兩個小夥伴、立花瀧與兩位好基友的友情；甚至還展現了敕使河原克彥對宮水三葉的愛慕之情，藤井司對立花瀧的微妙“基情”，奧寺美紀最終不得不嫁與他人的遺憾之情。

諸如此類，是新海誠在電影《你的名字》中對情感的細膩表達。如前面提到的那樣，他將他的審美、孤獨、親和與溫柔，都揉進了這部電影。

這些情感所能觸發的共鳴因人而異，有些人能夠從中獲取共鳴，有人則不。這再正常不過，電影嘛，能夠觸發共鳴當然是好事，但也沒必要都要“看哭了”才算看懂了電影啊~

值得一提的是，除了清澈唯美的畫面、溫暖奇妙的故事、細膩感人的情感，影片的配樂也頗令人印象深刻。雖然有幾處BGM煽情顯得刻意了一些，但總體而言，搭配畫面及故事的音樂很到位，反正，好聽。

三、我的失敗

如前所述，影片能夠讓那麼多觀眾感動，多半是被影片勾起了共鳴。而島主所理解的最大的共鳴，在於那份“我可能會忘記你的名字，但我會記得那份感覺，為了不失去你，不惜一切也要努力找尋到你！”的情感信念。

坦白說，像島主那位朋友的淚點一樣，在宮水三葉與立花瀧通過“黃昏之時”那樣一個短暫的時間內終於實現“相見”的那一瞬，島主也淚目了。這種感動包含了對兩人歷經艱苦的“不易”的欣慰與總算相見的“美好”的欣喜。

但還有另外一種似乎不易被察覺的情感，讓島主不禁回想自己，進而生出一種羞愧與感動並存的情感共鳴。

那種情感體現在兩人對各自所愛的那份努力之上。

宮水三葉在第一維度的時空裡，為了和立花瀧見上一面，獨自坐電車前往東京，好不容易在地鐵裡見到了他，對方卻並沒有認出他（畢竟那時候的立花瀧比她小三歲，且不在一個時空）。她鼓起了多大的勇氣向他說出“你好”，又承受了多大的酸苦接受他不認識自己的事實？

她留下了一個繩結給他，跑回家，傷心的她剪短了頭髮。卻又在“強行互換靈體”之後的另一維度的時空裡，拼了命地奔向隕石坑，一方面是為了拯救村民，另一方面則是為了見到立花瀧。她那個摔倒又爬起來繼續拼命奔跑的樣子，很美。

立花瀧則表現得更加努力，甚至是不惜一切的努力：在僅存一絲印象時，他便不顧好友懷疑，跑到糸守鎮尋找不知名字的宮水三葉。得知對方早已因為彗星碎片墜落而亡之後，仍然不放棄一絲尋找的希望。隻身一人，跑到危險的“隕石坑”，絲毫不考慮“口嚼酒”能不能喝、喝了之後會發生什麼，便一飲而下。

在“黃昏之時”好不容易見到宮水三葉之後，他滿心渴望對方能在手心留下她的名字，卻無奈敵不過時間，宮水三葉只在他手上寫下了一橫，便消失了。而他在宮水三葉手心留下的名字，實際上是一句“我喜歡你”。

我們常常抱怨，為什麼自己會沒有人愛？但卻很少自問，在對某個人付諸愛的過程中，又付出了多少努力呢？

島主自認為是一個情商不低的人，但不得不承認的是，在面對男女關係時，總有些愚鈍。不懂對方的言語之意，不懂對方的真實需求，老是讓人無語，總是給人誤解，有時候又過於敏感，過於感性，倒讓對方感到不適。如此種種，所謂的直男癌，大抵也就這樣吧。

但其實這都不是最重要的，最重要的是，在面對自己歡喜之人的時候，總有些淺嘗輒止的毛病，沒有足夠用氣去付諸更多的努力。儘管喜歡是真心的，在乎是誠意的，但卻很少付出足夠令人感動的行動，去讓對方收穫溫暖與愛意。

總是在對方需要關懷的時候，只知道發個信息以表關心；在對方需要照顧的時候，只知道噓寒問暖；跟毫無意向的人聊天的時候，放鬆又幽默，讓不少人覺得是個情場高手；一旦和喜歡的人在一起的時候，就不知道該說啥，緊張兮兮，愚笨遲鈍......以前覺得，這可能是自己不夠放鬆，或者還不夠愛，但現在開始覺得，就是他媽不夠努力，不夠堅持，不夠用心！

當島主看到銀幕上的戀人們為了彼此而付出那般努力時，內心感到羞愧又感動：羞愧於自己的不夠努力，以致於現在還這幅破樣子，很失敗；感動於那些努力對待愛情的感覺，原來是那樣的奇妙。

對愛情夠用心，夠努力，會讓愛情本身如同燦爛陽光那樣，美得空氣都閃閃發光。

而不夠努力的愛情，則註定迎來不斷地錯過，就像那分裂開來的彗星，彼此走向不同的人生路。

要加油啊！！！

PS：文字為作者原創，圖片均源於網絡，未經授權，禁止轉載。