《哈尔的移动城堡》：超越“反战”

《哈尔的移动城堡》是宫崎骏的电影中主题最复杂的电影，其中最显而易见的就是“反战”。

但宫崎骏之所以是大师级别的艺术家，在于他超越了这一主题的模式与惯习。

反战对于战后日本，既是自认其罪，又是创伤。如何在作品中表现出“日本性”，又不仅仅是日本的，是摆在艺术家面前的难题。

艺术必然与本土经验相关，那是双脚落地的所在。电影里的奇异景观是，你明明知道那一切与日本有关，但一切又是高度西方化的。从人物的名字，到服装，建筑设计，日常摆设。西方文明是主调，成为剧中人物主动或被动认同的价值，一如战后的日本。

战争与敌对在这里被抽取了具体的内容，只剩下战争的思维，暴力的形式。两国利用魔法（各种魔幻的武器）对抗彼此，伤害平民，为了暴力而暴力，一如所有战争最后的样子。

然而，如果你看过那些因仇恨和暴力而扭曲的脸，就知道那肯定与正义无关，无论以何种名义。

宫崎骏在这里探索的，不再是反战，而是我们以什么去反战，以什么去重建人性的家园。

魔法师哈尔作为战争武器被培养，交出了自己的心。他的生活或者是屠戮，或者是吃掉漂亮女孩们的心。前者是他作为工具人的角色，后者是他人性的需要。他不能没有心。

这是一则隐喻。一个拥有强大力量却没有心的人，试图通过掠夺和吞噬他人的心来填充自己的空洞。

那是一个无底洞，因为他没有自己的心。吞噬他人带来的只有黑暗与恐惧。

宫崎骏提供了一种观察，既与个人的生命体验有关，又与集体的罪责与创伤相关。

苏菲对西方文明没有兴趣，她坚守着小小的帽子店。她弱小，其貌不扬，大兵们叫她“小老鼠”。

这是对日本女性的民族想象吗？我不愿意这样理解。这种空洞的形容不足以表述这个美好的形象。单纯，善良，坚定，勇敢——这些常见的救赎型女性的品质，说起来还是太空洞。

当哈尔带着苏菲逃脱萨利曼女巫的宫殿后，他恢复成战争武器的样子。遥控这一切的萨利曼说，苏菲，我要让你看看哈尔真实的邪恶。魔法的幻象在眼前出现，苏菲一把蒙住了哈尔的眼睛，“那是个陷阱，不是你，你不要相信。”

那是一个打动我的时刻。苏菲听说过哈尔的恶，可她相信自己的眼睛与判断，她相信哈尔的善。如果没有这份相信，她不会爱他，哈尔也不会被拯救。

苏菲并没有原谅荒野女巫，因为原谅是一种居高临下的感情。

被荒野女巫因嫉妒施以魔咒变成老太婆的苏菲，在和对方一起爬上萨利曼女巫的宫殿后，说的第一句话是，哎，你怎么这么老了。

孩子看到这里反复问我，妈妈，荒野女巫是坏人吗。她难以理解女巫在这之后的情节里，怎么看上去不像坏人了。

是的，她不是坏人，她只是个需要爱和美丽的老人，她因为衰老而孤独，因为欲望而发狂。当荒野女巫紧紧抓住哈尔那颗即将熄灭的心时，苏菲拥抱了她，在画面中，宫崎骏让我们看见女巫的逐渐柔软，她交出了那颗心。

稻草人因为苏菲感激和友爱的吻而解除魔咒，变回了邻国的王子，战争因此得以结束。这种童话式的结尾单纯而美好，而它之前的铺垫是暴力的无效。

哈尔的罪感，是日本的罪感，也是所有暴力之身的罪感。暴力是虚弱的，其后是黑暗的深渊，人性在那里荒芜至死。

在宫崎骏的讲述里，勇敢与力量只能来自爱与善良，一颗相信的心。苏菲的温暖是疗愈和希望，是宫崎骏的相信，也可以是我们内心的光。