《哈爾的移動城堡》：超越“反戰”

《哈爾的移動城堡》是宮崎駿的電影中主題最複雜的電影，其中最顯而易見的就是“反戰”。

但宮崎駿之所以是大師級別的藝術家，在於他超越了這一主題的模式與慣習。

反戰對於戰後日本，既是自認其罪，又是創傷。如何在作品中表現出“日本性”，又不僅僅是日本的，是擺在藝術家面前的難題。

藝術必然與本土經驗相關，那是雙腳落地的所在。電影裡的奇異景觀是，你明明知道那一切與日本有關，但一切又是高度西方化的。從人物的名字，到服裝，建築設計，日常擺設。西方文明是主調，成為劇中人物主動或被動認同的價值，一如戰後的日本。

戰爭與敵對在這裡被抽取了具體的內容，只剩下戰爭的思維，暴力的形式。兩國利用魔法（各種魔幻的武器）對抗彼此，傷害平民，為了暴力而暴力，一如所有戰爭最後的樣子。

然而，如果你看過那些因仇恨和暴力而扭曲的臉，就知道那肯定與正義無關，無論以何種名義。

宮崎駿在這裡探索的，不再是反戰，而是我們以什麼去反戰，以什麼去重建人性的家園。

魔法師哈爾作為戰爭武器被培養，交出了自己的心。他的生活或者是屠戮，或者是吃掉漂亮女孩們的心。前者是他作為工具人的角色，後者是他人性的需要。他不能沒有心。

這是一則隱喻。一個擁有強大力量卻沒有心的人，試圖通過掠奪和吞噬他人的心來填充自己的空洞。

那是一個無底洞，因為他沒有自己的心。吞噬他人帶來的只有黑暗與恐懼。

宮崎駿提供了一種觀察，既與個人的生命體驗有關，又與集體的罪責與創傷相關。

蘇菲對西方文明沒有興趣，她堅守著小小的帽子店。她弱小，其貌不揚，大兵們叫她“小老鼠”。

這是對日本女性的民族想象嗎？我不願意這樣理解。這種空洞的形容不足以表述這個美好的形象。單純，善良，堅定，勇敢——這些常見的救贖型女性的品質，說起來還是太空洞。

當哈爾帶著蘇菲逃脫薩利曼女巫的宮殿後，他恢復成戰爭武器的樣子。遙控這一切的薩利曼說，蘇菲，我要讓你看看哈爾真實的邪惡。魔法的幻象在眼前出現，蘇菲一把矇住了哈爾的眼睛，“那是個陷阱，不是你，你不要相信。”

那是一個打動我的時刻。蘇菲聽說過哈爾的惡，可她相信自己的眼睛與判斷，她相信哈爾的善。如果沒有這份相信，她不會愛他，哈爾也不會被拯救。

蘇菲並沒有原諒荒野女巫，因為原諒是一種居高臨下的感情。

被荒野女巫因嫉妒施以魔咒變成老太婆的蘇菲，在和對方一起爬上薩利曼女巫的宮殿後，說的第一句話是，哎，你怎麼這麼老了。

孩子看到這裡反覆問我，媽媽，荒野女巫是壞人嗎。她難以理解女巫在這之後的情節裡，怎麼看上去不像壞人了。

是的，她不是壞人，她只是個需要愛和美麗的老人，她因為衰老而孤獨，因為慾望而發狂。當荒野女巫緊緊抓住哈爾那顆即將熄滅的心時，蘇菲擁抱了她，在畫面中，宮崎駿讓我們看見女巫的逐漸柔軟，她交出了那顆心。

稻草人因為蘇菲感激和友愛的吻而解除魔咒，變回了鄰國的王子，戰爭因此得以結束。這種童話式的結尾單純而美好，而它之前的鋪墊是暴力的無效。

哈爾的罪感，是日本的罪感，也是所有暴力之身的罪感。暴力是虛弱的，其後是黑暗的深淵，人性在那裡荒蕪至死。

在宮崎駿的講述裡，勇敢與力量只能來自愛與善良，一顆相信的心。蘇菲的溫暖是療愈和希望，是宮崎駿的相信，也可以是我們內心的光。