我们移动的故乡

我很喜欢“移动城堡”这个概念： 移动的城市。

不知道有没有人曾经在脑海里浮现过这样一个念头：我们人类其实是不需要一个固定的家的；甚至，我们也许应该重新定义“城市”这个概念。

——什么是城市？

在Tsutsui 的文章中，城市是一个固定的物理概念，并且在与人的关系里占据主导地位：即，一座城市吸引着居民移民、定居，从而演变成更加稳定，具有更多人口的大城市。然而，在Abbott的文章里，他提出了一个新的观念，a moving city——流动都市。城市本身的建立，是源于人们的需要，也因此，人才是城市的主体：是人重新定义了城市的结构；城市是围绕着人类本身被建构的。也因此，城市不再具有物理概念，也不再具有稳定性。在boyer 的文章中，甚至提出了漂浮在空中的城市，即通过通话建立连接的飞船，也可以拥有所谓“城市”的概念；这样，城市本身的物理性质被解构，更核心的，围绕着人文主义而建立起的，“想象中的城市”应运而生。

这样听来或许有些抽象；但是早在2004年以前，宫崎骏就成功实现了这种超现实主义。“Howl 的移动城堡” 将一个极具前瞻性的概念 具象地展示在观众眼前。这甚至可以被理解为一种为儿童打造的，浪漫化的赛博朋克 cyberpunk —— 邪恶女巫及战争使得城市支离破碎，不再适合居住；而魔法让不断移动的城堡仿佛一种无所不能，披荆斩棘的科技产物 。

事实上，在《人类简史》（Sapiens）里，Harari 就说过，放弃游牧生活，自愿选择被农耕文明/ 种植业俘虏，或许是人类在进化史上做过最蠢的事情。如果从人口/体量的角度而言，植物作为一种生物，其繁殖远比人类成功得多。要知道，在没有农耕文明的远古时期，人类自由自在，并且也不用面对传染病，饥荒，阶级斗争等等因为集体生活而无中生有的社会问题。从某个角度来说，也许流动的城市确实会成为人类未来的生活方式，以更为进化的形态与性质。

我认为这正是宫崎骏的想法。让我们看看这部深入浅出的动画是如何开始的—— 开头一望无际的碧绿草原与蔚蓝苍穹，与压抑的城市情景形成对比；移动的列车和静止的房屋，暗示着移动的充满生命力的个体和被迫定居的压抑的城市生活，在隐喻中充满诱人反思的张力；大自然中洁净的天空和城市烟囱传来无休止的污染；窗内，工业革命后人们仿佛机器一般工作的生活场景以及窗外，返璞归真而无拘无束的自然，也不得不说是一种无形的对比。这些对比像一张网，既充满了美学上的诗情画意；在质朴的笔触下，也能够在屏幕外发人深省，历久弥新；成就了宫崎骏的经典动画风格。

人类画地为牢，被农耕文化殖民，被工业文化殖民，被资本主义殖民。在这部不长的动画里，仿佛充满了对现实的对抗，以及对自由意志的唤醒——假如留心观察的话。

让我们再来看看这部动画在前五分钟就布下的处处隐喻。几位外国人走向Sophie搭讪，Sophie拒绝，“她生气的时候更可爱了”，象征着欧美文化对亚洲的殖民与思想强奸；表面上，搭讪是一种喜欢与肯定，但是在片中以一种充满优越感并且强势的方法呈现，不由得让我想到“民主”作为一种打破东南亚传统集权统治的新产物，同样也是一种对于亚洲传统文化和体制的侵犯，尽管布以良好的包装与有效的市场营销，在全世界获得了不错的反响及洗脑劫持。总之，在此之上，Howl作为一个体制以外的魔法师，以无国籍、无意识形态、无物理限制，横空出世，并且打败了殖民者- 那两个白种军人，拯救了Sophie。

当然不仅是意识形态的殖民；还有对工业社会的嘲讽。假如细心观察，会发现十分有趣的事：宫崎骏的电影中总是会出现“人突然从一堆密集的箱子堆里探出头来讲话”的场景，千与千寻中的浴屋也有了类似的画面。无论是《Howl》中Sophie堆满了帽子的工作室，还是厨房里做面包的人，亦或是《千》里可爱的煤堆，八只长足干活无休止的锅炉爷爷，都象征着在近代工业社会中（尤其是2000前后的东南亚）人俨然成为机器的一部分，被忙碌的资本主义生活模式绑架了精神，瓦解了某一部分的自由意志。

Howl第一次在黑暗世界战斗归来时，Calcifer说：“好臭，有生物和铁制品的味道”，隐喻着现代工业社会的杀生和机器的乌烟瘴气，在所谓的文明社会下，人反而恰恰失去了文明。Calcifer对Howl说过：“飞得太多，小心变不回原型”，仿佛预示着：在物质主义里徘徊太久，人会失去本真；这也是为什么近年来极简主义自日本风靡世界，人们开始意识到无用的消费主义，剥夺了人真正的欲求：我们买，不是因为我们需要，只是因为别人也在这样做。还记得结尾时城堡分崩离析的一幕吗？原本偌大的城堡在逐渐剥除不必要的家具时，也移动得更迅速，更有力量了—— 我们往往也在搬家的时候，发现生活中有太多非必要的用品，在丢弃过后，让生活回归最简单的也最舒服的模样。人生仿佛一场不断做减法的过程，只有在抛弃的过程中，才能留下最为核心的生活，简单往往也会带来舒适和快乐。这就是极简主义，源自wabi-sabi的日本茶禅哲学。

仔细留意Howl与人的对话，会发现更多有趣的线索。关于战争，Calcifer说：“俺讨厌火药引起的火，因为那群家伙是不讲礼貌的”；Howl说：“我被同行袭击了；只有最下等的秃鹰才会变成恶魔”——只有最下等的人才会自相残杀，袭击同类；Calcifer紧接着说：“以后有他们哭得的时候；首先就是他们再也无法变回人形 ”，因为那些非为生存需要而杀人的人（即不是士兵，而是挑起战争的人），其为人的本质已经变了，而且覆水难收；Howl说：“他们不会在乎的，反正连怎么哭也会忘记的。”那些作恶的人，已经失去内心最原始的善意，也即人性；根据日本的禅宗，哀与乐是无法分离的，也因此，那些再也无法哭泣的人，不但无法再感知到悲伤与同情，连快乐也会失去。

不仅如此，动画里甚至道出了政治权术的核心：魔法不过是一种障眼法，“虽然因为Suliman（Howl的师傅，最厉害的魔法师，效力于皇家）皇宫可以避开所有导弹，但是那些炸弹都落到周围的村庄里去了。”当权者往往只在乎自身的利益，而对于所谓的平民毫不关心，仿佛是将自己的畏难转嫁到他人身上的吸血鬼。

魔法除了折射政客的自私，也教会观众做人的道理。比如：永远不要通过外表批判对方的为人，因为对方可能是乔装成富人或老人的小孩，也有可能是被下咒的美貌少女和英俊王子。房子的四个按钮分别对应着荒原、摩登都市、乡野小镇和Howl的秘密花园，仿佛预示着人永远处于阶级的轮回与旋涡之中，也正因此，无论身处何方，任何阶层，怎样的社会形态都不重要，重要的是当下的心态以及看世界的角度。

还记得Sophie曾经问过Howl：“你到底有几个名字？”他答：“刚好够我自由地活下去”。这不正是现代社会的我们？被迫接受不同身份，承担与之伴随的压力，生而为人，为子女，为丈夫，为妻子，为长辈，为公民；不同的身份就是不同的面具，戴着不同的面具，也逐渐泯灭了真正的自我，迷失在这个混乱的社会之中。

另外，Sophie的家庭模式也发人深思；尽管这个剧本来自英国的Diana，宫崎骏却巧妙地日本在地化，体现出日本当代社会的独特性（尤其是上世纪七八十年代的经济盛夏之后）。在动画中，当Sophie因为被荒地女巫施了魔法成为老人，并且因无法见人而扯谎时，前来看望的女人得知她病得很严重，甚至声带都扭曲了，只说了一句“让自己白跑一趟”之类的抱怨就走了。后来，我才知道这个时髦的帽子女郎竟然是Sophie的母亲。这个设定放到任何剧本里，都是极为怪异的，因为母女之间竟然如此疏离，漠不关心。事实上，这却反映了真实的日本，一种扭曲的社会文化：陌生人假惺惺地关心着彼此，而身边的人却无动于衷——人们的内心只在乎自己，却用尽所有的力气维持着表面的修养与礼仪。在这样的社会体制下，根据年功序列制运转的工厂无法裁员，青年劳动力过剩，导致中小企业压力过大；日本的老人逐渐被淘汰，成为家庭的累赘，自杀率居高不下，甚至衍生许多匪夷所思的社会伦理犯罪；形成了越来越沉默，越来越压抑的社会。假如仔细留意，动画里基本没有出现过一个老人。Sophie的远走，仿佛呼应了这个“老人被抛弃、被遗忘”的时代，引人深省。

最后，宫崎骏亘古不变的主题：自然。

无论是幽灵公主，天空之城，千与千寻，龙猫……他的每一部电影仿佛都拥有着同一个根深蒂固的伏笔与执念。在Howl的移动城堡中，城堡随着四个不同的窗口而变化，有时是贫民家，有时是由一堆破铜烂铁构成，有时珠光宝气，后来也成为Sophie的房间，但是只有在通往自然的那个窗口里看，才是最漂亮的，也是城堡真正的模样。尽管，在皇宫内也有自然，但这是人工的假自然，因此毫无生机。假如人在香港、东京、新加坡的摩天高楼间长大，就会理解，饶是再多的人工植被都取代不了真正的森林。

面对蔚蓝的天空，Sophie紧靠着Howl说：“真奇怪，内心感到如此幸福安详，这还是第一次。”有时候我们爱上一个人，也许只是因为身处在美好的环境，在心旷神怡中将自己对生活的热爱转移到了眼前这个人身上。这是心理学中的上吊桥效应，即：人会将环境因素导致的情绪反应与当时面对的人紧密联系。当然了，也可以把如画的风景视为两人爱情的见证和投射。无论如何，真正的自然同爱情一样美好。

日本文化中极为重视人与自然的关系，类似泛神论。无论是幽灵公主还是移动城堡，主角们仿佛循着一种原则：假如帮助了动物，对方也会在某程度上给予回馈。比如不断帮助Sophie的菜头稻草人，只是源于Sophie一次善意的无心之助。火神Calcifer背后的佛像出现了好几次，仿佛暗寓着因果轮回，而被上下颠倒稻草人也许正预示着进入轮回的人类；那无心之失踩死的一只蚂蚁，也许正是前世重要的人。

之所以爱上宫崎骏的电影，不仅是因为这些暗中埋下的玄机与伏笔，更因为在他的动画里，所有的人物都各行其是，羽翼丰满，栩栩如生；没有绝对的善恶之分，只有对现实世界的折射和寄托于动画世界的真实。哪怕只是一句台词，一个场景，或是一个配角的抬头与落脚，都因此显得丰沛饱满，意蕴无穷。所以才会有人说：宫崎骏是给成人看的动画。

也许，被浮沉的硝烟染指太久的日本，确实逐渐失去这座小岛的纯粹；在越来越繁华的都市，人的赤子之心也确实越来越难以坚持。对自然的憧憬构成了宫崎骏的电影，而他的想象多少唤起了人心底的共鸣与最原始的冲动。所以，哪怕用现在的审美来看，那些已经不再新鲜，不够精致的画面，仍然能够掀起一股悸动和无以言表的惆怅，像秋雨过季的一地落红，美得支离破碎。

也许，这是一部献给成人的动画。只希望在繁华尽处，我们还能记起那座，移动中的故乡。

Reference:

Boyer, C. (1992). The Imaginary Real World of CyberCities. In Assemblage (pp. 114-127). No. 18 (Aug.). Cambridge: The MIT Press.

Abbott, C. (2016). Migratory Cities. In Imagining Urban Futures: Cities in Science Fiction and What We Might Learn From Them (pp. 72-92). Middletown, CN: Wesleyan University Press.

Tsutsui W.M. (2010). Oh No, There Goes Tokyo: Recreational Apocalypse and the City in postwar Japanese Popular Culture. In Noir urbanisms: Dystopic images of the modern city (pp. 104-126). Princeton, N.J.: Princeton University Press.