爱能发电，童心，智慧，飞行梦与战争梦魇，大自然的美，大团圆结局——理想主义者老宫不同于纯粹悲观主义者库布里克，叔本华的洗澡水中的婴儿??????????????

每个人的心灵都是一座城堡，移动到哪里，哪里就是归宿。而驱动它移动的魔法，就是理想、勇气和爱。与坚强的黑格尔相反，他感觉不到斗争的光荣和可贵；他渴望和平，却生活在战争之中。他眼里只有争斗，却未能看见硝烟的背后是邻居们友善的互助、儿童的嬉闹、姑娘的舞蹈、父母与爱人的相互奉献、大地的忍耐和春天的复苏。——老宫电影里展示得真善美，女性善良，智慧，童心

“知识越多，痛苦就越多”，这种说法对吗?是的。但知识既能增加快乐，也能增加痛苦，最细腻的快乐和最强烈的痛苦是那些最高级的灵魂所独有的，伏尔泰宁要婆罗门“痛苦”的智慧，也不要农妇幸福的愚昧；我们希望敏锐、深刻地体验生活，甚至不惜以付出痛苦的代价；智慧是一种喜忧参半的快乐。快乐是消极的吗?只有逃避现实的人才会说出这种亵渎人生的话来。无疑，逃避、偷懒的快乐，苟且偷安的快乐和离群索居的快乐是消极的，因为它们背后是消极的本能在起主导作用；但是，当积极的本能起主导作用时，我们还能作出那样的判断吗?开怀大笑、孩子的嬉闹、鸟儿的鸣唱、雄鸡的报晓，或是艺术创造的快乐，难道都是消极的吗?生命本身就是一种积极的力量，它的每一个正常机能都具有一定的乐趣。

诚然，死亡很可怕，假如一个人度过了正常的一生，那么，他对死亡的恐惧就会大为减轻。难道长生不老会使我们快乐吗?阿哈苏洛斯被处以长生不老的极刑时，有谁会羡慕他呢?死亡之所以可怕，不正是因为生活太美好吗?我们不必像拿破仑那样，把怕死的人说成是无神论者，但我们可以断定，一个活到七十岁的人已经克服了悲观。 一个几乎在公寓中度过了一辈子的人，一个遗弃了自己的独生子的人又怎么能避免悲观呢?叔本华之所以不幸，是因为他拒绝了正常的生活——放弃了女人、婚姻和孩子。他将生儿育女视为莫大的罪过，而健康人却认为这是人生中的最大的满足。他认为恋爱时之所以羞涩，是因为延续人种是可耻的事——还有比这荒谬的观点吗?他只看到爱情是个人对人种的牺牲，而忽略了本能补偿牺牲时带来的乐趣——这种乐趣是如此之大，以致激发了世界上绝大多数诗歌。 这奇特而刺激的哲学还有其他一些破绽。在一个由生存意志推动的世界中，怎么会有自杀现象呢?理性一开始就是意志的奴仆，又怎么能获得独立性与客观性呢?如果理性与哲学的真正作用不是否定意志，而是把各种欲望协调成统一、和谐的意志，那又该怎么办呢?

但是，叔本华哲学也有它的真实之处，在这种真实面前，大部分乐观的信条立刻成了装饰品。斯宾诺莎认为好与坏是主观判断和人的成见，这固然有些道理，但是，我们不得不从人类的痛苦和需求出发，而不是用“不偏不倚”的观点去评价这个世界。难怪叔本华要迫使哲学去面对赤裸裸的丑恶现实，把减轻人类痛苦当成他的思想的根本任务。自他以后，哲学就更难在逻辑的虚幻气氛中生存了。思想家们开始发现，没有行动的思想只能是一种弊病。 无论如何，叔本华拓宽了心理学家的视野，使他们注意到本能的深度和无所不在的力量。在经历了两个世纪的内省性分析之后，哲学在思想背后发现了欲望，在理性背后发现了本能。我们应该感谢叔本华，是他为我们揭开了内心的奥秘，他告诉我们，欲望是一切哲学中无可置疑的公理；他为我们开辟了道路，使我们认识到思想并不只是对与人格无关的事件所作的抽象计算，而是行动和欲望的灵巧工具。 最后，叔本华还使我们明白了天才的必要性和艺术的价值。他认为美就是最大的善，对美的创造和珍爱就是最大的快乐。他与歌德、卡莱尔联手反对黑格尔、马克思和搏克尔否认英雄是历史发展的根本动力的观点；在一个伟人似乎都已销声匿迹的时代，他再次倡导了对英雄的敬仰。尽管他有很多缺点，但他还是成功地跻身于伟人之列。

1788年出生的另一个天才——拜伦，与母亲的关系和叔本华一样。他们的悲观基本上是由环境决定的；一个没有体验过母爱的人，或者更糟的是，被母亲恨过的人，没有理由喜欢这个世界。——所处时代的悲观厌世和从小缺乏母爱的童真让叔本华与拜伦放逐了自己的灵魂

爱上一个人的时候，会自卑，会迷惑，但更会勇敢付出，甚至不惜牺牲。苏菲不顾流言蜚语和魔法折磨，痴心守候哈尔，却不知他早已在与魔鬼的交易和孤独中等待了多年。

哈尔英俊善良，才华横溢，勇敢守护爱人不惜与强权对抗，才没有像荒野女巫一样迷失心性。所以他那颗燃烧的心，即使被爱人浇灭，即使被女巫抢走，最终还是被爱唤醒。幸福啊，总是要先经历痛苦和磨难吧。这样，他们就像陌生人一样相互尊重，而不像家庭成员那样相互憎恨。喜欢叔本华母亲的歌德对她说，她的儿子一定会成为名人，结果把事情弄糟了：这位母亲从未听说过一个家庭能出两个天才。最后，在一次激烈的争吵中，她把儿子兼对头赶出了家门。我们的哲学家悻悻地正告他的母亲，她只会由于他而名扬后世。不久，叔本华就离开魏玛，他再也没有去看过他的母亲，尽管她继续活了二十四年。1788年出生的另一个天才——拜伦，与母亲的关系和叔本华一样。他们的悲观基本上是由环境决定的；一个没有体验过母爱的人，或者更糟的是，被母亲恨过的人，没有理由喜欢这个世界。

十九世纪前半期涌现出一批作为时代代言人的悲观诗人——英国的拜伦、法国的德·缪塞、德国的海涅、意大利的拉奥帕尔迪、俄国的普希金和莱蒙托夫；还有一批悲观作曲家——舒伯特、舒曼、肖邦，甚至包括贝多芬——一个试图证明自己是乐观者的悲观主义者，但更重要的是一位极为悲观的哲学家——阿瑟·叔本华。波旁王朝复辟后，封建贵族卷土重来。一个伟大的时代结束了。歌德说：“我要感谢上帝，在这个不可救药的世界里，我不再是一个年轻人。” 欧洲已经筋疲力尽。几百万志士付出了生命，几百万英亩的土地荒芜了。1840年，叔本华在法国和奥地利作了一次旅行，乡村的荒凉、农民的赤贫、小镇的骚乱，使他十分震惊。拿破仑军和反拿破仑军所到之处都化为焦土，莫斯科被大火烧成废墟。这场角逐的胜利者英国，小麦跌价使农民倾家荡产，工人们则饱尝早期工厂的艰辛。遣散军队使失业人数大增，卡莱尔写道：“我听父亲说，在麦价格高涨时，丁人们偷偷地溜到小溪旁，以水代饭来掩饰自己的窘迫。”生活陷入了前所未有的艰难和绝望。 随着革命的消逝，欧洲似乎也失去了灵魂。曾经有多少志士为革命英勇奋战!在欧洲各地，年轻人的心曾多么热切地向往新生的共和国——直到贝多芬把他的“英雄交响曲”撕得粉碎，因为他要奉献的对象再也不是革命之子，而成了反革命的女婿，即使在那时，仍有那么多人在为希望而战、满怀希望地坚持着!最后的结局却是滑铁卢、圣赫勒拿岛、维也纳和端坐在法国王位上的波旁。这是历史上充满希望的一代的结局。对那些含泪苦笑的人来说，这是多么富有喜剧色彩的悲剧啊! 在这些充满着幻灭和痛苦的岁月里，许多穷人从宗教中寻求安慰。但大批的上层人士却丧失了信仰，面对破碎的世界，他们陷入了颓废。

他变得抑郁、多疑和愤世嫉俗。他经常受到恐怖幻想的困扰：他给煤气管上锁，从来不让理发师用剃刀刮脖子：睡觉时，床边放着上了膛的手枪——也许是为了防盗。他无法忍受声音，他写道：“我认为，一个人对噪音的忍受力与他的智力成反比，因此，声音是一种很好的衡量智力的尺度……所有不必要的敲、砸、折腾，每天都是我生活中的一种折磨。”由于得不到广泛认同，他十分偏执，既然没有功名，他就转向内心，和自己的灵魂较劲。他没有母亲、妻子、儿女、朋友、家庭和故乡。1813年，费希特号召大家反对拿破仑，为自由而战，叔本华也一度热血沸腾，以至想参加义勇军，并真的买了武器，但谨慎使他没有继续行动，他辩解说：“拿破仑只是毫不遮掩地表达了自己的权欲，这是弱者们想做而不敢做的。”他没有上战场，而是到乡下写他的哲学博士论文去了。悲观主义中含有很大一部分利己主义成分：世界对我们并不友善，我们就在哲学上鄙视它，但这意味着忽略斯宾诺莎的教训，那就是：道义上的褒贬只是人类自己的判断，当应用于整个宇宙时，则根本无足轻重。实际上，我们对生活的厌恶只是对厌倦自己的掩饰：我们自己把生活搞得一团糟，却责怪不会为自已辩护的“环境”与“世界”。真正成熟的人能够接受生活中的种种自然限制。实际上，世界既不是我们的敌人，也不是我们的朋友，而只是我们手中的原料，它可能是天堂，也可能是地狱，这全看我们自己的态度。叔本华悲观失望的部分原因来自他们的浪漫态度和期望。青年对世界的期望太高：乐观的后果就是悲观。浪漫主义对感情、本能和意志大加颂扬，对理性、节制与秩序嗤之以鼻，这给它带来了报应。因为世界对理智者是一场喜剧，对感受者却是一场悲剧。“浪漫主义运动产生的忧郁作品之多，也许是任何其他运动都无法比拟的。……当浪漫主义者发现理想中的幸福在实际上成了不幸时，他并不归咎于自己的理想，而是认为这个世界与他这种精美的生物不相称”。 一个多变的宇宙又怎能满足一个多变的心灵呢？ 拿破仑皇袍加身的情景，卢梭对理性的责难，康德对理性的批判，以及叔本华本人急躁的性格和他的生活经历，都在暗示着意志的卓越和权威。也许滑铁卢和圣赫勒拿岛也促成了他的悲观。与坚强的黑格尔相反，他感觉不到斗争的光荣和可贵；他渴望和平，却生活在战争之中。他眼里只有争斗，却未能看见硝烟的背后是邻居们友善的互助、儿童的嬉闹、姑娘的舞蹈、父母与爱人的相互奉献、大地的忍耐和春天的复苏。