愛能發電，童心，智慧，飛行夢與戰爭夢魘，大自然的美，大團圓結局——理想主義者老宮不同於純粹悲觀主義者庫布裡克，叔本華的洗澡水中的嬰兒??????????????

每個人的心靈都是一座城堡，移動到哪裡，哪裡就是歸宿。而驅動它移動的魔法，就是理想、勇氣和愛。與堅強的黑格爾相反，他感覺不到鬥爭的光榮和可貴；他渴望和平，卻生活在戰爭之中。他眼裡只有爭鬥，卻未能看見硝煙的背後是鄰居們友善的互助、兒童的嬉鬧、姑娘的舞蹈、父母與愛人的相互奉獻、大地的忍耐和春天的復甦。——老宮電影裡展示得真善美，女性善良，智慧，童心

“知識越多，痛苦就越多”，這種說法對嗎?是的。但知識既能增加快樂，也能增加痛苦，最細膩的快樂和最強烈的痛苦是那些最高級的靈魂所獨有的，伏爾泰寧要婆羅門“痛苦”的智慧，也不要農婦幸福的愚昧；我們希望敏銳、深刻地體驗生活，甚至不惜以付出痛苦的代價；智慧是一種喜憂參半的快樂。快樂是消極的嗎?只有逃避現實的人才會說出這種褻瀆人生的話來。無疑，逃避、偷懶的快樂，苟且偷安的快樂和離群索居的快樂是消極的，因為它們背後是消極的本能在起主導作用；但是，當積極的本能起主導作用時，我們還能作出那樣的判斷嗎?開懷大笑、孩子的嬉鬧、鳥兒的鳴唱、雄雞的報曉，或是藝術創造的快樂，難道都是消極的嗎?生命本身就是一種積極的力量，它的每一個正常機能都具有一定的樂趣。

誠然，死亡很可怕，假如一個人度過了正常的一生，那麼，他對死亡的恐懼就會大為減輕。難道長生不老會使我們快樂嗎?阿哈蘇洛斯被處以長生不老的極刑時，有誰會羨慕他呢?死亡之所以可怕，不正是因為生活太美好嗎?我們不必像拿破崙那樣，把怕死的人說成是無神論者，但我們可以斷定，一個活到七十歲的人已經克服了悲觀。 一個幾乎在公寓中度過了一輩子的人，一個遺棄了自己的獨生子的人又怎麼能避免悲觀呢?叔本華之所以不幸，是因為他拒絕了正常的生活——放棄了女人、婚姻和孩子。他將生兒育女視為莫大的罪過，而健康人卻認為這是人生中的最大的滿足。他認為戀愛時之所以羞澀，是因為延續人種是可恥的事——還有比這荒謬的觀點嗎?他只看到愛情是個人對人種的犧牲，而忽略了本能補償犧牲時帶來的樂趣——這種樂趣是如此之大，以致激發了世界上絕大多數詩歌。 這奇特而刺激的哲學還有其他一些破綻。在一個由生存意志推動的世界中，怎麼會有自殺現象呢?理性一開始就是意志的奴僕，又怎麼能獲得獨立性與客觀性呢?如果理性與哲學的真正作用不是否定意志，而是把各種慾望協調成統一、和諧的意志，那又該怎麼辦呢?

但是，叔本華哲學也有它的真實之處，在這種真實面前，大部分樂觀的信條立刻成了裝飾品。斯賓諾莎認為好與壞是主觀判斷和人的成見，這固然有些道理，但是，我們不得不從人類的痛苦和需求出發，而不是用“不偏不倚”的觀點去評價這個世界。難怪叔本華要迫使哲學去面對赤裸裸的醜惡現實，把減輕人類痛苦當成他的思想的根本任務。自他以後，哲學就更難在邏輯的虛幻氣氛中生存了。思想家們開始發現，沒有行動的思想只能是一種弊病。 無論如何，叔本華拓寬了心理學家的視野，使他們注意到本能的深度和無所不在的力量。在經歷了兩個世紀的內省性分析之後，哲學在思想背後發現了慾望，在理性背後發現了本能。我們應該感謝叔本華，是他為我們揭開了內心的奧祕，他告訴我們，慾望是一切哲學中無可置疑的公理；他為我們開闢了道路，使我們認識到思想並不只是對與人格無關的事件所作的抽象計算，而是行動和慾望的靈巧工具。 最後，叔本華還使我們明白了天才的必要性和藝術的價值。他認為美就是最大的善，對美的創造和珍愛就是最大的快樂。他與歌德、卡萊爾聯手反對黑格爾、馬克思和搏克爾否認英雄是歷史發展的根本動力的觀點；在一個偉人似乎都已銷聲匿跡的時代，他再次倡導了對英雄的敬仰。儘管他有很多缺點，但他還是成功地躋身於偉人之列。

1788年出生的另一個天才——拜倫，與母親的關係和叔本華一樣。他們的悲觀基本上是由環境決定的；一個沒有體驗過母愛的人，或者更糟的是，被母親恨過的人，沒有理由喜歡這個世界。——所處時代的悲觀厭世和從小缺乏母愛的童真讓叔本華與拜倫放逐了自己的靈魂

愛上一個人的時候，會自卑，會迷惑，但更會勇敢付出，甚至不惜犧牲。蘇菲不顧流言蜚語和魔法折磨，痴心守候哈爾，卻不知他早已在與魔鬼的交易和孤獨中等待了多年。

哈爾英俊善良，才華橫溢，勇敢守護愛人不惜與強權對抗，才沒有像荒野女巫一樣迷失心性。所以他那顆燃燒的心，即使被愛人澆滅，即使被女巫搶走，最終還是被愛喚醒。幸福啊，總是要先經歷痛苦和磨難吧。這樣，他們就像陌生人一樣相互尊重，而不像家庭成員那樣相互憎恨。喜歡叔本華母親的歌德對她說，她的兒子一定會成為名人，結果把事情弄糟了：這位母親從未聽說過一個家庭能出兩個天才。最後，在一次激烈的爭吵中，她把兒子兼對頭趕出了家門。我們的哲學家悻悻地正告他的母親，她只會由於他而名揚後世。不久，叔本華就離開魏瑪，他再也沒有去看過他的母親，儘管她繼續活了二十四年。1788年出生的另一個天才——拜倫，與母親的關係和叔本華一樣。他們的悲觀基本上是由環境決定的；一個沒有體驗過母愛的人，或者更糟的是，被母親恨過的人，沒有理由喜歡這個世界。

十九世紀前半期湧現出一批作為時代代言人的悲觀詩人——英國的拜倫、法國的德·繆塞、德國的海涅、意大利的拉奧帕爾迪、俄國的普希金和萊蒙托夫；還有一批悲觀作曲家——舒伯特、舒曼、肖邦，甚至包括貝多芬——一個試圖證明自己是樂觀者的悲觀主義者，但更重要的是一位極為悲觀的哲學家——阿瑟·叔本華。波旁王朝復辟後，封建貴族捲土重來。一個偉大的時代結束了。歌德說：“我要感謝上帝，在這個不可救藥的世界裡，我不再是一個年輕人。” 歐洲已經筋疲力盡。幾百萬志士付出了生命，幾百萬英畝的土地荒蕪了。1840年，叔本華在法國和奧地利作了一次旅行，鄉村的荒涼、農民的赤貧、小鎮的騷亂，使他十分震驚。拿破崙軍和反拿破崙軍所到之處都化為焦土，莫斯科被大火燒成廢墟。這場角逐的勝利者英國，小麥跌價使農民傾家蕩產，工人們則飽嘗早期工廠的艱辛。遣散軍隊使失業人數大增，卡萊爾寫道：“我聽父親說，在麥價格高漲時，丁人們偷偷地溜到小溪旁，以水代飯來掩飾自己的窘迫。”生活陷入了前所未有的艱難和絕望。 隨著革命的消逝，歐洲似乎也失去了靈魂。曾經有多少志士為革命英勇奮戰!在歐洲各地，年輕人的心曾多麼熱切地嚮往新生的共和國——直到貝多芬把他的“英雄交響曲”撕得粉碎，因為他要奉獻的對象再也不是革命之子，而成了反革命的女婿，即使在那時，仍有那麼多人在為希望而戰、滿懷希望地堅持著!最後的結局卻是滑鐵盧、聖赫勒拿島、維也納和端坐在法國王位上的波旁。這是歷史上充滿希望的一代的結局。對那些含淚苦笑的人來說，這是多麼富有喜劇色彩的悲劇啊! 在這些充滿著幻滅和痛苦的歲月裡，許多窮人從宗教中尋求安慰。但大批的上層人士卻喪失了信仰，面對破碎的世界，他們陷入了頹廢。

他變得抑鬱、多疑和憤世嫉俗。他經常受到恐怖幻想的困擾：他給煤氣管上鎖，從來不讓理髮師用剃刀刮脖子：睡覺時，床邊放著上了膛的手槍——也許是為了防盜。他無法忍受聲音，他寫道：“我認為，一個人對噪音的忍受力與他的智力成反比，因此，聲音是一種很好的衡量智力的尺度……所有不必要的敲、砸、折騰，每天都是我生活中的一種折磨。”由於得不到廣泛認同，他十分偏執，既然沒有功名，他就轉向內心，和自己的靈魂較勁。他沒有母親、妻子、兒女、朋友、家庭和故鄉。1813年，費希特號召大家反對拿破崙，為自由而戰，叔本華也一度熱血沸騰，以至想參加義勇軍，並真的買了武器，但謹慎使他沒有繼續行動，他辯解說：“拿破崙只是毫不遮掩地表達了自己的權欲，這是弱者們想做而不敢做的。”他沒有上戰場，而是到鄉下寫他的哲學博士論文去了。悲觀主義中含有很大一部分利己主義成分：世界對我們並不友善，我們就在哲學上鄙視它，但這意味著忽略斯賓諾莎的教訓，那就是：道義上的褒貶只是人類自己的判斷，當應用於整個宇宙時，則根本無足輕重。實際上，我們對生活的厭惡只是對厭倦自己的掩飾：我們自己把生活搞得一團糟，卻責怪不會為自已辯護的“環境”與“世界”。真正成熟的人能夠接受生活中的種種自然限制。實際上，世界既不是我們的敵人，也不是我們的朋友，而只是我們手中的原料，它可能是天堂，也可能是地獄，這全看我們自己的態度。叔本華悲觀失望的部分原因來自他們的浪漫態度和期望。青年對世界的期望太高：樂觀的後果就是悲觀。浪漫主義對感情、本能和意志大加頌揚，對理性、節制與秩序嗤之以鼻，這給它帶來了報應。因為世界對理智者是一場喜劇，對感受者卻是一場悲劇。“浪漫主義運動產生的憂鬱作品之多，也許是任何其他運動都無法比擬的。……當浪漫主義者發現理想中的幸福在實際上成了不幸時，他並不歸咎於自己的理想，而是認為這個世界與他這種精美的生物不相稱”。 一個多變的宇宙又怎能滿足一個多變的心靈呢？ 拿破崙皇袍加身的情景，盧梭對理性的責難，康德對理性的批判，以及叔本華本人急躁的性格和他的生活經歷，都在暗示著意志的卓越和權威。也許滑鐵盧和聖赫勒拿島也促成了他的悲觀。與堅強的黑格爾相反，他感覺不到鬥爭的光榮和可貴；他渴望和平，卻生活在戰爭之中。他眼裡只有爭鬥，卻未能看見硝煙的背後是鄰居們友善的互助、兒童的嬉鬧、姑娘的舞蹈、父母與愛人的相互奉獻、大地的忍耐和春天的復甦。