文学的主题永远是人物，而剧情的进展永远伴随着人物的成长。《救猫咪》的作者就曾指出，好莱坞电影中，成长最大的人物就是主角，而自始自终非常完美的角色往往只是可爱的配角。主角承担着战胜自身某项心魔或弱点的任务。这类心魔可能是对某类挑战的恐惧，一段想埋藏的往事，或一直逃避的责任。因为心魔的存在，主角始终是残缺的，直到心魔造成了重大的危机与失败时，主角才会通过克服这一弱点找到绝地反击的关键。
在少女歌剧中，身为主角的华恋与光算是完美体现了这一定则。由于自身的残缺，她们成了播出过程中属于最不受欢迎的两个角色。“聋”和“哑”分别成为了华恋与光的残缺之处，使她们成为了关系亲密的陌生人。
亲密的陌生人
光恋二人怪异的交际模式在她们五岁时开始，也备受观众吐槽。在两人于舞台相会之前，光约定再与华恋见面，也不会给后者回信，但容忍了华恋向她写信的请求。从此，本来应为有来有往的正常互动关系，变成了：由华恋单向到光的“发送者——接收者”模式。这一模式同时体现在了两人的性格与交际中。
无法倾听的残缺
就像在十二年间只会写信倾诉，而听不到光的回音一样，华恋在前10集中成为了一个只懂得发声而不懂倾听之道的角色。尽管性格爽朗，她难以与所有其他角色产生深度互动：在与真昼的相处中，她自始至终也未能理解真昼对她的依恋，以及其内心的迷惘与恐惧，也从未去主动关心对方，除非在舞台上被逼到墙角；在与奈奈的互动中，她同样无法理解对方的动机和感受为何，也没有认真去尝试理解；当奈奈在轮回前首次谈到对99届舞台的怀念时，华恋干脆利落地否定了她的话，伴随着手撕香蕉零食的爽快动作。在有上帝视角的读者看来，她在天真豪爽的同时却也缺乏同理心，给人麻木、冷漠乃至残忍的印象。
像一个聋人，华恋在前十集的表现是只说不听，只会播报而不能对话，油盐不进。由于执着于宣告自己的目标，基本无视她人的意见，使她成为少数一个没有动摇的角色，只被Maya用力量“打服”过。这是否说明华恋是一个外热内冷，冷酷无情之人？似乎并非如此。从华恋对香子的挽留，以及漫画等其他媒介的输出，我们至少可以认为这并非创作者的本意。所以，华恋的表现更可能是因为她缺乏倾听与共情的能力，换言之是“没心没肺”，没有意识去主动走进他人的内心世界。这一点成为了她性格的残缺之处，更是未来剧情中成长的契机。
身为聋人演说家的华恋不容易被动摇，但也难以听出他人的言外之意，这使她错过了诸多早已被观众留意的蛛丝马迹，没能真正走入光的内心。当小光说出“输了就会失去重要的东西的时候”，华恋自信满满地表示只要两个人一起通过就可以。对光内心的真正所知所想不闻不问，造成了本片中主角们遇到的最大危机——光的失踪，二人的分离。
不愿倾诉的残缺
与恋相反，光是一个只接受而不输出信息的人。就像在十二年的友谊中所做一样，她读着每一封信却从来不回信表达自己的情感，掌握着秘密，却选择承担一切而不向任何人吐露。与华恋一样，光也很难同其他人进行真正的互动，像一个哑巴，只倾听、绝不分享、更不会求助。直到最后，她都把应对摘星之罪的最后手段藏在心底，就连对华恋也不曾透露。面对所有人，包括前期对华恋的冷漠，也使这个角色蒙上了令人不安的色彩基调。
当华恋的充耳不闻与小光的缄默不语相遇时，两者间实现了奇妙的平衡与默契。在第四集的短暂交流后，她们平安无事地相处了下去，即使这只是短暂而表面的欢乐。
平衡的破裂
在1至10集中，光与恋都处于虚假的快乐与和谐中。直到第十集中，光选择了牺牲自我以保护华恋的闪耀，揭露了残酷的现实。逼迫她做出这一牺牲的，是所谓的命运——只能有一人保持闪耀的舞台规则。但事与愿违，光的做法保护了其它人的闪耀，却依然伤害了华恋。
因为与华恋的乐观之聋一样，小光的悲伤之哑同样是一种残缺。两人的弱点共同造成了分离悲剧的产生：如果华恋的错误在于忽视了他人的心声，小光的错误则在拒绝与他人分担痛苦。具体地说，后者没有真正理解友谊的重要。
友谊是一种非常奇特的情感。津巴多在其教材中提到，友谊可以成为无血缘与利益关系的两人间的牢固纽带。在他所举的例子中，当某人得知同伴蒙冤入狱时非常难过，想到对方睡在狱中简陋的床板上就痛苦得难以入眠。为此他每晚睡在地板上，直到朋友出狱的那一天。友谊把两人的命运结合在了一起，当一个人成功时，另一个人会由衷地为之高兴，一人痛苦时，朋友也会备受煎熬。光选择了一个舍己为人的行为，却没有想到对紧密相连的两颗心带来了双倍的痛苦，囚禁自己的同时，也夺走了华恋应有的快乐。
成长与友谊的重建
真正的危机到来之后，华恋才得以正视自己的残缺之处。她第一次真正走进了光的内心世界，研读光留下的剧本，揣测光的动机，并未自己曾经的盲目深深后悔。光也见证了两人间牢不可破的友谊，也终于开口说出了自己的心声：一起starlight。
从两人各自的角度，是她们分别克服聋与哑的残缺与心魔，学会倾听与表白的成长之旅：
华恋学会了倾听他人的内心世界，光也学会了表达自身的感受并向他人求助；如果说《舞台少女心得》描述了华恋终于实现了和其他同学的深度交流，小光努力表达自己的意图则体现在了OVA1中。从两人间的关系来看，本片描绘了一段友谊的重建与升华，是华恋重新了解光，光再度向华恋敞开心扉的过程，是由“发送者——接收者”的单箭头模式到双方真诚互动的转变，也是十二年的时间里，两人由好友成为彼此珍重的陌生人，最终由亲密的陌生人成为真正的朋友的旅程。
如果从教化的角度，故事或许意在告诉我们：如果你有一个恋这样的朋友，请尽情地依靠他向他求助，因为你的痛苦也会让他痛苦；如果你有一个光这样的朋友，请学会走进她的内心，倾听她的真正想法，不要让他背负一切。尽管多数人一生都未必遇上一个这样的朋友，也未必能成为这样的朋友，更未必能用故事所建议的策略解决问题。但聋与哑，的的确确是在人类社会中普遍存在的人性残缺，也是人类孤独感存在的原因，这也使这部作品的主题具备了更普遍的意义：在原子化的现代社会中，人与人间的关系日益疏离，用佯装聋哑、自我封闭来逃避可能的伤害，导致了无缘社会的产生与蔓延。但无论如何，直面问题才是修复关系，成长的契机。切不要因为害怕彼此伤害，就拒绝从友谊中收获幸福的可能。
