文學的主題永遠是人物，而劇情的進展永遠伴隨著人物的成長。《救貓咪》的作者就曾指出，好萊塢電影中，成長最大的人物就是主角，而自始自終非常完美的角色往往只是可愛的配角。主角承擔著戰勝自身某項心魔或弱點的任務。這類心魔可能是對某類挑戰的恐懼，一段想埋藏的往事，或一直逃避的責任。因為心魔的存在，主角始終是殘缺的，直到心魔造成了重大的危機與失敗時，主角才會通過克服這一弱點找到絕地反擊的關鍵。
在少女歌劇中，身為主角的華戀與光算是完美體現了這一定則。由於自身的殘缺，她們成了播出過程中屬於最不受歡迎的兩個角色。“聾”和“啞”分別成為了華戀與光的殘缺之處，使她們成為了關係親密的陌生人。
親密的陌生人
光戀二人怪異的交際模式在她們五歲時開始，也備受觀眾吐槽。在兩人於舞臺相會之前，光約定再與華戀見面，也不會給後者回信，但容忍了華戀向她寫信的請求。從此，本來應為有來有往的正常互動關係，變成了：由華戀單向到光的“發送者——接收者”模式。這一模式同時體現在了兩人的性格與交際中。
無法傾聽的殘缺
就像在十二年間只會寫信傾訴，而聽不到光的迴音一樣，華戀在前10集中成為了一個只懂得發聲而不懂傾聽之道的角色。儘管性格爽朗，她難以與所有其他角色產生深度互動：在與真晝的相處中，她自始至終也未能理解真晝對她的依戀，以及其內心的迷惘與恐懼，也從未去主動關心對方，除非在舞臺上被逼到牆角；在與奈奈的互動中，她同樣無法理解對方的動機和感受為何，也沒有認真去嘗試理解；當奈奈在輪迴前首次談到對99屆舞臺的懷念時，華戀乾脆利落地否定了她的話，伴隨著手撕香蕉零食的爽快動作。在有上帝視角的讀者看來，她在天真豪爽的同時卻也缺乏同理心，給人麻木、冷漠乃至殘忍的印象。
像一個聾人，華戀在前十集的表現是隻說不聽，只會播報而不能對話，油鹽不進。由於執著於宣告自己的目標，基本無視她人的意見，使她成為少數一個沒有動搖的角色，只被Maya用力量“打服”過。這是否說明華戀是一個外熱內冷，冷酷無情之人？似乎並非如此。從華戀對香子的挽留，以及漫畫等其他媒介的輸出，我們至少可以認為這並非創作者的本意。所以，華戀的表現更可能是因為她缺乏傾聽與共情的能力，換言之是“沒心沒肺”，沒有意識去主動走進他人的內心世界。這一點成為了她性格的殘缺之處，更是未來劇情中成長的契機。
身為聾人演說家的華戀不容易被動搖，但也難以聽出他人的言外之意，這使她錯過了諸多早已被觀眾留意的蛛絲馬跡，沒能真正走入光的內心。當小光說出“輸了就會失去重要的東西的時候”，華戀自信滿滿地表示只要兩個人一起通過就可以。對光內心的真正所知所想不聞不問，造成了本片中主角們遇到的最大危機——光的失蹤，二人的分離。
不願傾訴的殘缺
與戀相反，光是一個只接受而不輸出信息的人。就像在十二年的友誼中所做一樣，她讀著每一封信卻從來不回信表達自己的情感，掌握著祕密，卻選擇承擔一切而不向任何人吐露。與華戀一樣，光也很難同其他人進行真正的互動，像一個啞巴，只傾聽、絕不分享、更不會求助。直到最後，她都把應對摘星之罪的最後手段藏在心底，就連對華戀也不曾透露。面對所有人，包括前期對華戀的冷漠，也使這個角色蒙上了令人不安的色彩基調。
當華戀的充耳不聞與小光的緘默不語相遇時，兩者間實現了奇妙的平衡與默契。在第四集的短暫交流後，她們平安無事地相處了下去，即使這只是短暫而表面的歡樂。
平衡的破裂
在1至10集中，光與戀都處於虛假的快樂與和諧中。直到第十集中，光選擇了犧牲自我以保護華戀的閃耀，揭露了殘酷的現實。逼迫她做出這一犧牲的，是所謂的命運——只能有一人保持閃耀的舞臺規則。但事與願違，光的做法保護了其它人的閃耀，卻依然傷害了華戀。
因為與華戀的樂觀之聾一樣，小光的悲傷之啞同樣是一種殘缺。兩人的弱點共同造成了分離悲劇的產生：如果華戀的錯誤在於忽視了他人的心聲，小光的錯誤則在拒絕與他人分擔痛苦。具體地說，後者沒有真正理解友誼的重要。
友誼是一種非常奇特的情感。津巴多在其教材中提到，友誼可以成為無血緣與利益關係的兩人間的牢固紐帶。在他所舉的例子中，當某人得知同伴蒙冤入獄時非常難過，想到對方睡在獄中簡陋的床板上就痛苦得難以入眠。為此他每晚睡在地板上，直到朋友出獄的那一天。友誼把兩人的命運結合在了一起，當一個人成功時，另一個人會由衷地為之高興，一人痛苦時，朋友也會備受煎熬。光選擇了一個捨己為人的行為，卻沒有想到對緊密相連的兩顆心帶來了雙倍的痛苦，囚禁自己的同時，也奪走了華戀應有的快樂。
成長與友誼的重建
真正的危機到來之後，華戀才得以正視自己的殘缺之處。她第一次真正走進了光的內心世界，研讀光留下的劇本，揣測光的動機，並未自己曾經的盲目深深後悔。光也見證了兩人間牢不可破的友誼，也終於開口說出了自己的心聲：一起starlight。
從兩人各自的角度，是她們分別克服聾與啞的殘缺與心魔，學會傾聽與表白的成長之旅：
華戀學會了傾聽他人的內心世界，光也學會了表達自身的感受並向他人求助；如果說《舞臺少女心得》描述了華戀終於實現了和其他同學的深度交流，小光努力表達自己的意圖則體現在了OVA1中。從兩人間的關係來看，本片描繪了一段友誼的重建與昇華，是華戀重新瞭解光，光再度向華戀敞開心扉的過程，是由“發送者——接收者”的單箭頭模式到雙方真誠互動的轉變，也是十二年的時間裡，兩人由好友成為彼此珍重的陌生人，最終由親密的陌生人成為真正的朋友的旅程。
如果從教化的角度，故事或許意在告訴我們：如果你有一個戀這樣的朋友，請盡情地依靠他向他求助，因為你的痛苦也會讓他痛苦；如果你有一個光這樣的朋友，請學會走進她的內心，傾聽她的真正想法，不要讓他揹負一切。儘管多數人一生都未必遇上一個這樣的朋友，也未必能成為這樣的朋友，更未必能用故事所建議的策略解決問題。但聾與啞，的的確確是在人類社會中普遍存在的人性殘缺，也是人類孤獨感存在的原因，這也使這部作品的主題具備了更普遍的意義：在原子化的現代社會中，人與人間的關係日益疏離，用佯裝聾啞、自我封閉來逃避可能的傷害，導致了無緣社會的產生與蔓延。但無論如何，直面問題才是修復關係，成長的契機。切不要因為害怕彼此傷害，就拒絕從友誼中收穫幸福的可能。
