人间正道是沧桑

“也许，活着便是一种诅咒吧。”

“无论多么痛苦，请坚强的活下去吧！”

这一前一后的照应，便是贯穿这部影片的主旨。无论多么黑暗，多么痛苦，请一定要怀抱信念，坚强的活下去。

这也许是宫崎骏，亦或是整个吉卜力作品中最为黑暗、绝望也最具史诗气质的一部。以一种俯视众神和苍生的视角，展现了黑暗覆盖、欲望交织的纷争里芸芸众生的苦难和挣扎。

与世隔绝的东方小国里突然创来了一头被诅咒的邪神，在与邪神的战斗中，年轻的勇士阿斯达卡受到了致命的诅咒，腐蚀着他的灵魂和肉体。于是，他不得已踏上了寻找解救之法的旅途，离开了安宁隔绝的家乡，一路追寻邪神留下的印迹，往西而去。

与质朴和平的故乡不同，外界的世界是阿斯达卡难以理解的，战火纷争，欲望横流，诅咒肆虐，尸横遍野，空气里到处的仇恨、绝望，生活十分的艰辛和困难。在一座宏伟的要塞里，他目睹了人类征服自然，满怀希望和斗志的生存信念，也结识了乱世中竭力保全城池，手腕狠辣的幻姬。也在麒麟兽的森林里偶遇了白狼神和她养大的狼女“幽灵公主”，在为森林和延续和麒麟神的尊严而奋勇努力战斗。一边是要征服自然，觊觎神之力的人类的野心和阴谋；另一边是早已失去理性，疯狂报复人类的嗜血残暴的自然众神。

远古时代，那个人与兽，人与神和平共处的岁月已经远去了，如今这个被诅咒的时代里，人和自然之间的矛盾已难以调和。而人的世界与神的世界本身，也都早已溃烂堕落。阿斯达卡就这样卷入了乱世的纷争里，艰难的寻求救赎……

宫崎骏和吉卜力的作品，追求的主题都是一致的：人类美好的情感、梦想、想象力和希望，以及人与自然能够和谐共处的愿景，一种朴素、简单、返璞归真的田园牧歌式生活；以及对工业、高科技、现代文明、权力、力量、欲望的憎恶。《龙猫》是这种美好生活的细致刻画，而对科技和力量的追求，必然带来毁灭，就像《天空之城》里遗失的远古力量和再次破产的人类野心。然而，童话终究是童话，这份美好的希冀在残酷的现实面前是如此的脆弱和稀薄。

文明在恶化，人类在退步。这是宫崎骏对现世的思考和看法。所以，才有了这部《幽灵公主》，这成了他所有作品中层次最复杂，善恶最模糊，挣扎最强烈，主题最黑暗的作品。甚至，已经有些贴合了黑泽明的理念。面对人类的入侵和贪婪，诸神也开始堕落了，愤怒、狭隘、暴虐、然后邪化。世道变得混沌不堪，处处都是战火和杀戮。而到了之后的《千与千寻》里，世界再次变得有多彩，诸神们则已经彻底麻木堕落，不再愤怒，不再争夺，反而躲的远远的，被遗忘，然后在最后的小世界里变得和人类一样势利、贪婪和不能自拔。

《幽灵公主》作为一部动画长片史诗，在许多地方和托尔金的《魔戒》有共同点。里面的阿斯达卡和他的村庄就像哈比人们的村庄一样，与世无争，和谐发展。阿斯达卡的作为以及他和独角马的友情，说明了人与自然并不是矛盾对立的。也正是如此，阿斯达卡成了一个理想的完美的正面形象，而他所生长的村子，就像哈比人的村庄一样，都成了作者心目中的理想国圣境。外部环境里的人也罢，神也好，都活在各自的欲望的执念里而痛苦不已，难以抵抗的，则堕落成魔。

《幽灵公主》虽然是一部动画，却拍出了电影都难以达到的史诗氛围，宏大的叙事结构，复杂而极多的角色塑造，深远的画面意境和幽深回味无穷的配乐。

我们的确很难去怪罪其中任何一方，也似乎没有谁是真正的反面角色，善恶很模糊。

幻姬带领着她的人民，不断烧山建城，似乎可恶。可是当阿斯达卡走进幻姬的城池里，却也被城中百姓的善良所感动。身处乱世，军阀割据，混战连绵，百姓流离失所。幻姬能够在大人们的野心、阴谋之下自力更生的开辟出一块属于自己的城池，为自己的百姓带来生存和安全，实属不易。幻姬和她的人民以及城池，正是工业文明的代表，与自然的冲突矛盾，有出于人性的贪婪，也有出于生活所迫的不得已。热情高涨的人们，一边踩踏着风门，一边互相鼓励着，为了伟大的领袖和梦想而卖力的工作，我们实在很难去评价其中的对与错。幻姬身上，体现出了人的复杂，一方面有着高尚的品德、尊严、白手起家的魄力和对弱者的爱和对生命权的尊重，另一方面，也透露出了人的扩张性、野心、侵略性和欲望。

那些魔化了的众神，看起来如此的可怖。吃人的猴子，愤怒的野猪，邪神，不知名的生物，所以，人类更加畏惧而更加要毁灭他们。然而，当你看到了人类怎样使用火焰、枪炮、硫磺去残暴粗野的对付森林，你也就能理解疯狂、暴怒和蛮不讲理背后的不得已了。因果以一种无解的方式在恶性循环。这些发疯的众神们，其实也只是想要活下去而已。人为了生存而勇于开荒和探索未知的背后，却是自然的生存空间被步步压缩。这个无解的结，带来了对整个世间的诅咒。

人与人在尔虞我诈和发动一次又一次毫无意义的血腥的战争，众神也一样，陷入了内乱与疯狂里。整个世间就是一个修罗场，仇恨和欲望吞噬了所有的生命。互相的报复，血流成河，诅咒蔓延，活着就是一种罪孽啊。

狼神作为和幻姬相对应的角色，同样表现了自然界众神的复杂和矛盾。她对幻姬蚀骨的恨和对养女无私的爱，两种最强烈的情感都奉献给了人类。与早已丧失理智的野猪相比，狼神更加理解生命的价值所在，也更加能够尊重客观的自然规律和神的意志。这也就注定了狼神悲剧性的宿命。幻姬能够在破灭后重新振作起来，顿悟而重头再来，狼神则注定以自己的生命去捍卫生命的尊严本身。

麒麟神的设计，以北欧远古之神为摹本，其思想和意识，则掺入了基督教、古印度教、以及印第安神话的思想。作为神，它的行事是我们难以理解的。麒麟兽身上蕴藏了巨大的能量，万物的生死都在其掌握之中，也是森林旺盛的保证。但是，麒麟兽却并未体现出任何的倾向性来。它为阿斯达卡治伤，并不关心其人类的身份；它也夺走了用生命捍卫其尊严的野猪邪神的生命并且没有回答其任何疑问。神是沉默的，神是客观的，神只维护世间基本法则的运行而不会干预任何物种之间的矛盾与争执。

在神的眼中，人类、兽类，不过都是无差别的芸芸众生里的一部分，所有都应该遵从生老病死，花落花开的客观规律。麒麟兽象征了大自然和轮回，它没有情感和喜怒。包括它自身在内，都遵循着这个生死平衡的方程，万物轮回代谢的规律。

影片结束麒麟兽的死，也因此更具深意。过去的那个麒麟兽的确死了，人与兽的战争终于划上了句话，所有的古代众神全部都死了，旧的时代和麒麟兽一起倒下了，人类迎来了黎明，一个人的时代开始了。这就像《魔戒》的尾声一样，精灵们远遁，古代的神灵都离开，让人类掌握新时代的旋律。但是，麒麟兽本身也是轮回生死平衡的代表，在它倒下的地方，森林重新开始繁茂，精灵又出现了，而执迷的人终于获得了解脱和觉悟。旧的时代倒下，新的时代破壳而出，本身也是这生死循环的一部分。从这个角度来说，麒麟兽没有死，只是它的生命形态发生了转变。世界，还是按照麒麟兽的方式在运转下去。

阿斯达卡穿梭在苦难之中，调解矛盾，是一个理想主义的化身，他的家乡，他的态度，他的灵魂都是如此的纯净而美好。无论时代如何变化，更好或者更黑暗，阿斯达卡身上代表的价值观永远都是贯穿始终的最美的明线。即使身中诅咒，饱受腐蚀的痛苦，却依然能够怀抱信念。这便是宫崎骏对世界的看法吧，在这个被诅咒的时代里，我们也要怀抱信心啊。