全部被仇恨搅碎

这是我最爱的电影！

看完很久就无法写下什么，零碎地思考了一些东西，作为一个尝试，来解释为何《物之怪姬》给我这么大的震撼和无力。

电影以一个四角关系为架构，支撑起这部野蛮与血腥、仇恨和邪恶吞噬了一切的生命之歌。这四角分别是麒麟兽代表的无可辩驳的凌驾于生命之上的物理规律；以男主飞鸟为代表的同样凌驾于单一生命之上的自由意志（世界观念、超脱于单一的善、或者跳脱了种族的生命意识）；以幻姬为代表的最优秀的人类领导者、开拓者，人类的引路人；以桑为代表的其它众生（可概括为自然，但其实是自然中的生命）。

幻姬是充满现代理念和领导气质的塔塔作坊女当家。不畏惧神灵、以科技和工业为民族（如果把这个不大的作坊看成一个社会一个民族的话）的指路灯，她很像工业革命以来涌现出来的最优秀的领导者。此外，她训练女人拿枪守卫家园，把村寨里的女人都影响成了吃苦耐劳、独立自强、能嘲笑男人“不可靠”的一批可爱勇敢的女人，她的平等意识、尊严理念无疑甚至超过了当下的大部分人。即使现在这位中世纪的女当家就站在我的面前，我也不得不说，她仍然将会是最优秀的人物，是人类进取的宏伟巨制中的主角。

桑桑则是野性和纯洁的狼女。她人类的身份其实并不重要，只是为了方便与人类的幻姬形成可以对话的冲突，并且和年龄相仿的飞鸟互动为电影增加丰满度。但是她真正重要的特点是她的狼性，她是动物们的代表。可以把她看成最早期还是动物的人类，没有弯弯绕绕，没有花花肠子。桑桑甚至没有谋略，身上带着古代狼族干脆利落的血性，甚至有古侠士风范。她闯入塔塔村寨，单枪单人，就想与幻姬决斗，而不在乎敌多势众、自己毫无胜算。她不把死看成终点，把使命看成终点。同时她又纯洁善良，认可的就可以把自己的心掏出来。对立场模糊不清的少年飞鸟，一旦她认为是好人，就可以口嚼食物喂之。即使面对以及变成邪神的猪神，她毫不犹豫地阻止，而不是逃离。

飞鸟明显是中立一方，同时承担了观众视角，是明线。受诅咒的少年飞鸟来到世界的西方，机缘巧合之下接入了一场人与自然的恶战，他深入过麒麟森林，也切身体会过塔塔作坊的人类生活。他不永远站在人类一边，也不永远站在自然一边，他一直站在的，是弱势一方。因此，飞鸟时刻与弱势一方处于同样的危险之中。虽然在情感上，飞鸟是人类思维和一种人类的悲悯情感。但是我却认为在结构上，飞鸟完全是上帝位置，并非说他能有什么主角光环，他的所有努力，注定没有任何作用。飞鸟是一个人类的身份和逻辑在思考的，所以他是一个离群的局外人，一个无力的上帝。他看到了一切，他什么都无法改变。

麒麟兽是飞鸟的对角。它承担了最神秘的部分——自然的主人。麒麟兽是暗线。它与飞鸟一起构成中立，却也有些不同。”麒麟兽给予生命，也吸取生命。“与其说它是森林的守护神不如说它是生命的掌控者。当它寻找它的头的时候（准确来说并不是发怒，这是很耐人寻味的），它让森林的所有生物全部失去了生命，接着蔓延到塔塔作坊，即将收走人类的生命。可见，麒麟兽不属于桑桑所代表的动物和植物们。由于隐晦的描述和充满想象力的表现手法，我们不知道麒麟兽的诞生、繁衍，等等，甚至有的观众会把麒麟兽当成是一个终极boss或者终极灾难那样的角色，这反而引发了我的猜想——麒麟兽代表的，其实是世界运转的规律。它起源于一切之前（不知道多久前就存在了），任何时候发挥作用（一直以来让山繁荣，但是不是主观上这样做，而是它的性质就是这样，它走过，脚下就长满了植物），导致了量变和质变（在人类与自然的平衡被彻底打破后发作并收走了双方的生命)，不带有感情色彩而是自然运转并且自洽（最后的爆发并不是因为它发怒了，而是为了带回自己的头）。所有是麒麟兽让生命得已诞生（对森林茂盛起的作用），但是麒麟兽高于生命。他也是上帝，一个无所不能的上帝。它不需要看到什么，它无形中就决定了一切。

幻姬和桑桑背后的群像是必不可少的，正是因为它们的存在，对立变得不可化解——因为生命就是以自己的生存为唯一不可撼动目标的。

幻姬的背后，是一群努力乐观生活的劳动人民，有男人、女人、老人、孩子。同时，他们周边还有虎视眈眈的各式力量。一个是过河拆桥，毫无怜悯之心的唐伞连，领头的和尚对杀死麒麟兽有莫名的执着，以皇名挟持幻姬，又想事成后作为垫脚石。一个是觊觎他们钢铁的武士浅野的部队，武士们乘幻姬带领男人们上山打麒麟兽前来攻击只有女人守寨的塔塔。相比之下，塔塔人民勤劳能干，男人们敦厚老实、女人们热情乐观，他们都重情重义，对幻姬大人衷心耿耿。而幻姬则参加杀死麒麟兽的计划，她也有她自己的打算。她从没有对飞鸟举起枪，她知阴谋而不用，她心中想的是如何采用策略从同类手中交换得到塔塔族的生存空间。她提前就知道浅野回来偷袭，却还是留给女人们武器后上山。她告诫女人们：“有时候人比野兽可怕。”我想，最懂人性的一定是幻姬大人。如果单单看塔塔，他们是一个值得敬佩的民族。他们因为大炼钢铁，能够打败野兽和同类在这里生存，但也因此引来野兽的仇恨和人类的觊觎。为什么塔塔人民要来到这么困难的地方生存呢？如果不是在原来的地方没有立足之地，又有谁会来这里做辛苦的工作，整天与野兽斗争呢？

而桑桑的背后，也是一群群原本幸福地生活在热闹森林中的生物。森林里美极了，茂密的树绿得醉人，许多小精灵在这里行走玩耍。有白狼、野猪群、猩猩。野猪群和猩猩就如同浅野部队和唐伞连一样对整个森林一方进行了补充。白狼是最坚忍的，它们不轻易出击，一出击就采用声东击西的策略。白狼也是最坚忍的，被打中了火石矢，能够保住神志，就算已经身首分离，也要对幻姬进行最后一击，完成自己的仇恨。粗野的野猪群是最刚烈，也是最光荣的，在猪神的带领下，明知是陷阱，也还要战斗到最后一员。正是在此刚烈下，仇恨化成深渊，吞噬了之前的山猪王，也吞噬了猪神。猩猩则是最复杂的，他们出现了两次，攻击野猪和白狼，认为他们把灭顶的灾祸带给了森林，可以把它们看为改良派。它们努力种植森林，和人类小打小闹，却不知即使没有猪人之战，人类也会毁了这片森林。是啊，谁能接受自己的家园被后来者破坏呢？可是世界是不讲先来后到的，只讲弱肉强食。只有在战斗中死去才能避免更悲惨的被人类驯服的命运。

所以对立的双方本质上是一样的，只不过人类因为太过强大而能独自与其它生物抗衡罢了。（把可能简单些的两个物种的对立变成了人与自然的对立）

塔塔族没有办法放弃入侵森林，在这个世道，那是唯一可能生存的方式。动物们也不可能放弃抵抗，家园毁了他们还能去哪里呢。无解。

于是所有的善意都被仇恨搅碎了。为了生存生物可以献出一切，甚至显出自己的灵魂，即使最后只是让一切重新开始。如果说悲剧是把一切毁灭给人看的话，再给一次明知无用却偏偏治愈的希望，细想不是更残忍吗？也许本来我们可以猜想，人类离开了，森林虽然没有麒麟，但是又重新生长起来；或者野兽们迁徙了，森林变成人类的后花园。可是当漫山遍野又长出了嫩绿幼苗，战场也重新被植物覆盖时候，桑桑带着狼回到森林里了，幻姬大人笑着对大家说：重新创造美好生活吧。生机勃勃，生机勃勃的战鼓！生命的声音！我只想起萨特论证的：存在是一种绝望的……

很多人说，宫崎骏没有给出答案。是的，人类也许永远也无法给出这个问题的答案，可是我隐约感受到宫崎骏说了些什么。飞鸟对着双方都大喊：没有共存的方法吗？也许原本没有，在飞鸟出现后，我愿意相信有。

飞鸟也许是承载了希望的，他有一种神奇的魔力，让双方都信任于他。他的赤诚的心让他跳脱出人类的单一立场，能理解狼，能理解野猪，甚至能和麒麟兽共鸣。这位东方的神秘少年，隐世而居的世族培养出来的勇敢而富有同情心的接班人，却不幸地被诅咒。每种生物不也是如此吗？不知何时何地地被降下了生存的诅咒——无论如何，要活下去！于是飞鸟穿山越岭地前往西方，这里的叙述充满了悲壮！就在一开始，多么奇妙的设置。在广阔无垠的平原上、湍急的河流中、清晨的晨雾里，这么美的一个世间，这么走过一个被诅咒的少年的身影，他为嗜血的西方带来一个可能的答案：信任。爱与信任、承诺与付出。至柔至刚，就是答案，不知对错的答案。我想起当年的玄奘，是否也是这么走过沙漠、走过丛林，走过多年早晨黄昏。

飞鸟就这么把胸膛赤裸地面对人的枪，和桑桑的刀。

宫崎骏是真正的哲学家，也是真正的艺术家。我感受到对世界运转规律一种冷静的触碰，用人类过于感性的笔触，去感受到这规律。就在那里，有它自己的宿命并难以自治。我们就是在这样一个世界上生活的。无论怎么做，永远处于不是的、虚假的风险。认知到认知层面而形成的莫比乌斯环能破解吗？能去感受到已经不易。反而是在互相屠杀中感到世界的真实，之后掉入更加的虚幻。问题比黑洞更大。