不死的行动之灵：影评《幽灵公主》

2021.3 方源野（别鹤）/撰

毫无疑问，《幽灵公主》是宫崎骏的第一动画电影，也是所有动画片里最巅峰的杰作之一，无论画风、思想还是音乐，都充满了史诗的壮美和神曲的深邃。这是我第四遍看，又因为是和人生伴侣一起在私人影院看，所以有了最特别的意义。这部动画，告诉了大家一个完整的宇宙。这个宇宙，是分为四个层面的：道、一、地、天。所谓“道生一，一生二”，便是道生出一，一生出地和天。

这四个层面，“道”是由麒麟神象征的，它掌握了一切行动的生死本质，生，就是一个个生命的行动，死，就是行动的状态被收回了麒麟神那看似静止的混沌，那深海一样的森林，那波涛一样的松风，那若隐若现的树精。“天地不仁以万物为刍狗”，麒麟神有至大的力量，又看似一视同仁，但在动画里，它却“拉偏架”，拯救人类，而没有拯救表面上保护森林的白狼神、猪神。这是为何呢？因为人类，是“道”生出的那些所有“一”里，最接近于“道”的那一个，它的独一无二的特点，就是人类的自组织，这是只能近乎于机械行动的野兽所不具备的。

在森林中，我们发现，主要出现的动物有三种，除了上述的白狼神和猪神以外，还有猩猩。与战斗的前两者不同，猩猩总是出现在战场边缘，出现在拖后腿的阴暗角落和夜幕远山。这样的猩猩，没有保护森林，没有行动战斗，也就没有被麒麟神回收的资格，没法具备神性，他们的业报也就始终徘徊在森林主流以外的边缘。可以说，动画中堕落的那部分人类——不是幻姬的炼铁厂，而是阴谋利用幻姬去猎取麒麟神的大和朝廷武士——正是猩猩的近邻。

而幻姬，是我们动画里男女主角的一个表面上的对立面。幻姬为了生存，为了摆脱朝廷武士的压力，苦苦支撑森林周边的炼铁厂，又无法融入森林，这很像什么呢？很像人类早期，从自耕农的部落里分化出来，积累了一部分青铜铁器，通过近乎于垄断的方式，来对抗更早的、乃至外来的那部分游牧渔猎压迫者。他们有两个选择，一是和原来的自耕农部落民，合作抗敌，一是反过来压榨原来的自耕农部落民，和外来的压迫者站在一起或被他们利用。幻姬炼铁厂就是这样的一个缩影，这可以说是动画开头出现的，飞鸟的故乡——被大和朝廷征服后，四处流亡躲藏的虾夷人的一个西部版本。

回到我们的主角，女性姗，即幽灵公主，就是“一”生出的“地”的象征，自组织的象征，他们与森林合作，他们与朝廷武士及其同盟者炼铁厂对抗，他们不屑于猩猩，他们与真心保护森林的白狼神站在一起，他们与误入歧途的猪神保持了距离。白狼神可以看做每一个古典部落走向城邦贵族的准王权阶段，类似于华夏的尧舜禹，或雅利安人的奥古斯都阶段。他们有锋利的獠牙，又有爱亲如己的共同体意识。而猪神，类似于同一时期，出现的巫术或政教合一苗头，他们的目的未必是要摧毁森林，但他们把森林乃至麒麟神，视为某一群体的私产，他们的道路，也就从来走向一个方向，把首领视为神的唯一代言人，甚至神本身，所以他们无法摆脱由情绪、感官、世俗幻想欲望所构建的“摩耶”的荣辱苦乐之幕布，他们也就一次次幻化为动画开篇和末尾的邪神。

男主角，飞鸟（阿西达卡），充满了人格魅力，他为虾夷村庄射杀了邪神，担当了邪神怨念的患难，在“西天取经”的过程中，又暂时调和了炼铁厂和森林这对本不该有的矛盾。这样的代价是，他挣扎在业报中，冲突在摩耶之幕中，在几重矛盾的旋涡中遭受着误解。但他的抉择是，在炼铁厂和朝廷武士之中，拯救炼铁厂，狙击朝廷武士的进犯；在炼铁厂和森林的大战中依靠白狼神、团结猪神，尽可能帮助森林，所以他对姗说，已尽力阻止森林以外的侵略。最终在朝廷武士猎取麒麟神的阴谋中，他不惜以身犯险，帮助麒麟神找回了头颅——在那一刻，他就成了那个头颅的合作者，也就成了“天人合一”“梵我如一”的超级行动者，与“自组织”互补的、成功的“战斗者”。在实现那一使命的醒悟之前，他的整个求索和升华过程中，他利用邪神埋下诅咒的那只手臂的力量，其实，也正是战斗的本质力量，没有这种战斗去保护，人类的自组织就会一次次被机械化的兽性所压倒，人就会沦为散沙蠕动的林边猩猩。所以说，阿西达卡是“一”生出的“天”这一极的象征。只不过，他只有在行动中，才能找到最终举出麒麟神之头、化解诅咒业报的那一使命。他也只有信仰那个高于他的、高于一切而又主宰一切、遍在一切的使命，为之履行自己的战斗责任，他才有可能化解邪神降临的所有灾难。

动画之首，“玉山白雪飘零，燃烧少年的心”，动画之尾，“日出唤醒清晨，大地光彩重生”，麒麟神的死与生，象征了一个轮回。这个轮回，犹如华夏历史中，轩辕黄帝的灵魂，在犬戎灭西周、春秋战国、暴秦之后，以汉高祖、汉文帝、汉武帝分别的安内攘外功绩得以重生，在五胡乱华、南北朝、隋末内忧外患之后，又以大唐贞观的集大成文治武功得以空前复兴，在崖山、甲申及多种连锁反应之时，以晚明的近代化启蒙、最终以辛亥中山的还我河山与天下为公而走向现代革命。又犹如雅利安人历史上，在沙漠闪米特游牧出现的君权神授、希腊罗马出现的城邦贵族垄断中，有恺撒建立世界帝国，让每一个邦国、部落、群体都有了公民权的希望；又在条顿蛮族的农奴制度进犯和宗教法庭的千年中世纪后，出现拿破仑以契约自由的法典横扫欧陆，缔造全球的一个个民族共同体，复兴罗马的灵魂；又在突厥弯刀、蒙古铁蹄的肆虐之后，最终出现林肯以宪法制度的飞跃战胜奴隶制度的吞噬，让罗马的精神得以在现代世界回归。我想，他们就是“阿西达卡”的一个个成人缩影，而“姗”在邪神中期待拯救的召唤，“森林”在苍穹中静默的声音，就是他们身后的共同体，他们无数世代的轮回中，各自寻觅、结合，并率之战斗的人民，和那不死的行动之灵。

绷紧的弓，颤抖的弦，月色撩动你的心，磨亮的刀刃如剑锋般森凛，

你的侧脸酷似那锋利的刀尖，隐藏着悲伤与愤怒

只有幽灵才明了这颗真心