人与自然恩怨的悲壮史诗

题记：《千与千寻》是令我反复看过最多遍的宫崎骏电影，《幽灵公主》是令我每一次看感到震撼最强烈的宫崎骏电影。这两部都是我的最爱。如果非要让我在其中选一个最喜欢的，我会像《千与千寻》中小千做的那样——拒绝选择。

剧情简介：
为了拯救危难中的村民，阿斯达卡的右手中了山猪神的诅咒。他卡只好离开亲人前往西方寻找解除诅咒的方法。旅途中他遇到了由黑帽大人带领的村民在山兽神所庇佑的茂密的原始森林里采矿炼铁。山兽神主宰万木枯荣，百兽生死，是众山神的神明。
因为人类伐木炼铁，犬神莫娜和她养大的人类女孩“幽灵公主”桑对人类恨之入骨，多次袭击人类以保护森林。 野猪神也带领着野猪族与人类决战，结果中了人类的圈套而全族英勇殉林。
以疙瘩和尚为首的一群人要拿山兽神的首级献给皇帝。黑帽大人为了进一步开山炼铁，想杀死山兽神使森林丧失庇佑，于是带领村民加入了弑神行动。
故事的结局是，黑帽大人用火枪击击落了山兽神的首级。愤怒的山兽神变身成巨大无比的大太法师，让整个森林死亡以便于寻找自己的首级。阿斯达卡和桑为了森林和人类共同生活在一起，夺回了首级并将其还给山兽神。但是，在山兽神还是死去了。他倒下时引起的巨风吹灭了人类炼铁厂的炉火，也吹出了漫山遍野的鲜花与新芽。
山神死去了，炉火熄灭了，人类与自然的这段恩怨了结了。但，人类与自然以后该如何相处呢？

人与自然
《幽灵公主》是一部书写人与自然恩怨的悲壮诗史。影片通过主人公阿席达卡澄清的双眸去看清人与自然的真相，希望能达成人与自然共同生活的和解。
然而，动物要种树繁衍，人类要开山炼铁，山兽与人类积怨已久，要达成和解谈何容易？最终，人与山兽的战争爆发了。在参与战争的各个主体因立场不同而采取了不同的行为。宫崎骏细腻深刻地描绘了他们各自的心理和行为。参与战争的主体可以分为个对立的三组：
第一组：仇恨的野猪 Vs. 愤怒的村民
这一组代表着森林和人类中最普通、最广大的群众。他们因对对对方的憎恨而加入战争。憎恨使得他们互相诅咒，最终招致彼此生活在邪魔缠身的痛苦中。拿各神和乙事主最终都因对人类的憎恨变成恐怖的邪魔；村子中射杀野兽的火枪手被山神报复，周身缠满纱布，痛苦地等待死去。仇恨甚至使其中一些人丧失理智，将暴力施加于无辜的人：各拿神将诅咒施在阿席达卡，寡妇将枪口朝向阿席达卡。宫崎骏用这样残酷恐怖的结局告诉人们，仇恨不会解决冲突，只会让双方，甚至更多无辜的人，陷入更深的痛苦。
第二组：莫娜 Vs. 黑帽
莫娜犬神和黑帽大人都沉重冷静，勇敢坚强，深谋远虑，是森林和人类的英雄。他们虽然也有对方的仇恨，但这仇恨并没有让他们失去理智而成为邪魔。莫娜虽然讨厌人类，却收养了人类的女孩；黑帽虽然受到阿席达卡要为森林报仇的威胁，却仍招待了他。他们一切的行动都是从森林和人类的根本利益出发，而非盲目的复仇和诅咒。为了森林的生机和村庄的繁荣，他们英勇战斗，用自己的智慧和力量带领着本族走向繁盛。然而，也正是因为对本族利益的忠诚与热爱，使他们只能站在各自的立场思考，无法看到和解共存的可能。面对阿席达卡让森林与人类共同存在的想法，莫娜认为无能为力，黑帽认为荒唐可笑。一心以为只要咬碎黑帽头颅就能换来森林和平的莫娜，哪怕只剩下头颅也要涌起最后一股力量咬向黑帽；一心以为只要杀死山兽神就能换来村庄繁荣的黑帽，哪怕城堡被武士攻打也要放手一搏。森林和人类的英雄们的对本族的赤诚热爱和英勇奋斗诚然令人感动，然而，如果不能用澄澈的双眸看清真相，英雄们只能带领族民在人与自然的战争中越陷越深。
第三组：山兽神和阿席达卡
这两者是影片中唯一看清真相的，他们都有着澄澈的眼睛，温柔的笑容，直视自己命运的觉悟，和珍视世间万物的悲悯。他们不代表自然或人类任何一方，他们用生命为双方的和解带来希望。
山神和人类都对山兽神存在误解：他们认为山兽神是保卫森林的神灵。其实，山兽神是掌管生死的神，并不偏袒任何一方。阿席达卡和甲六穿越森林，山兽神也为他们治愈了伤痛。山兽神在黑夜会变成大太法师，那是日本神话中参与创造天地万物的神。在看着自己创造的生灵相互厮杀的时候，想必山兽神应该悲痛不已；当吸吮阿席达卡伤口的时候，想必它应该惺惺相惜。然而，哪怕拥有掌控生死的力量的山兽神也无法消泯这人与森林间深深的仇恨。人类因为无知砍下了它的头颅，当在它看到阿席达卡高举着自己头颅的时候，它看到了和解的希望。他在合体过程中停了下来，直视自己的命运，毅然选择牺牲，将和解的希望留给阿席达卡。巨大的躯体倒下了，吹灭了人类的炉火，山川重现了生机——让一切重新来过。其实，山兽神象征着对自然的原始崇拜，它的死亡标志着人类对自然敬畏的崩塌。森林没有了人们的敬畏，必将变得更容易受伤。在科技逐渐发达的今天，如何认识人与自然的关系，是宫崎骏在影片结尾留给人们的一个问题。
阿席达卡是人与自然交流的使者，他是那些有着直视自己命运的觉悟，要看清真相，渴望人与自然和解的年轻一代的代表。在从大陆东边到西边的漫长旅程中，他看到了被泥石流淹没的村庄和随之引发的瘟疫、饥荒、和战争；他看到了人类“想要得到天地间一切”的贪婪；他看到了达达拉人疯狂地伐木开山，燃起象征征服自然决心的炉火。表面上看，泥流洪水和野兽袭击给人类带来灾难，人类开山炼铁是名正言顺地征服自然；实际上，正是因为人类伐木开山导致了洪水和泥石流，导致了野兽的愤怒反抗，两者间的矛盾存在着循环的因果关系。旁人都只能看到表象和侧面，只有他，因有着旁人没有的经历、有着澄澈的双眼、和悲悯的心灵，才能看清这真相：人与自然的关系，远非保护与破坏，敬畏与征服那么简单，人类生存与大自然的矛盾，是难以化解的悲剧。阿席达卡为化解人与自然的矛盾付出了残酷的代价，但是坚毅善良的他始终没有放弃：哪怕被野猪神的诅咒折磨，哪怕被人类的火枪狙杀，哪怕被莫娜和黑帽大人无情地嘲笑，哪怕被心爱的姑娘用定情的石刀人刺入胸膛。小桑将刀锋抵在他喉头上，问他为什么这么做，他的回答是：“你真美！”是啊，只有用澄澈的双眸才能同时欣赏两者的美：森林的生机与茂盛，村庄的勤奋与富饶。原本都无比美丽的森林和人类，为什么不能共同生活在一起呢？阿席达卡为了这理想，付出了千辛万苦，但在影片结尾人类和自然仍没有和解：黑帽大人为自己被山犬救回感到羞愧，疙瘩大人认为阿席达卡是个傻瓜，小桑仍然讨厌人类。但是，正如阿席达卡在看到小桑哭泣森林死了的时候所说：“还没有结束，因为我们还活着。”是的，人与自然的羁绊还没有结束，因为我们还活着，千千万万的年轻一代还活着。只要我们愿意用澄澈的双眸去看清真相，去欣赏那森林中精灵们的美丽，人与自然的和解就还有希望。

冲突与暴力
《幽灵公主》虽然以人与自然的冲突为主线，但为表现冲突的残酷与和解的困难，这部长达134分钟的巨作还刻画了人与人之间的冲突和兽与兽之间的冲突。武士因为觊觎达达拉城的铁而发动战争，猩猩因为憎恨人类而指责犬神收养小桑：冲突并非只发生在不同种族之间，冲突无处不在。
为表现冲突的残酷性，宫崎骏毫无保留地使用大量血腥暴力镜头：武士在战阵中血肉横飞，人头落地；野猪神在被邪魔附体时仇恨缠身，曝尸村头。这在为儿童创作的动画片中是很少见的。宫崎骏之所以向儿童展示冲突的真实与残酷，是因为他充分相信孩子们的理解能力。他认为，如果一味向孩子们灌输“美丽的自然”，“祥和的村庄”这样粉饰的太平，一旦孩子长大，面临人类与自然的矛盾时，这种教育会变得不堪一击。

误解与误伤
人与自然冲突产生的根源是人类无尽的贪婪，而激化这冲突的是无知与误解。山猪和村民因仇恨而冲昏了头脑，莫娜和黑帽因热爱而蒙蔽了双眼，他们都因为爱或恨的情感而对彼此有着不同程度的误解。爱与恨都不能帮助和解，和解需要的是澄澈的双眸。
影片中有两次走火：一次是寡妇走火打伤阿席达卡，一次是黑帽走火打死山兽神。影片安排她们不小心误伤对方，是想表达宫崎骏对人类无知的原谅。在阿席达卡和山兽神被击中之前，他们都曾向持枪人温柔地微笑：阿席达卡将黑帽大人还给村民，山兽神让火枪上生出花朵，宫崎骏一次次用悲悯的力量唤出了我汩汩的泪水。

关于造型
《幽灵宫主》的人物造型设计非常成功，很好地区分了人物的形象，准确地传达了主题思想。下面简单分析一下。
阿席达卡：身骑赤鹿，手持石簇的英武少年。鹿是敏感易惊的动物，一般不会被人驯化。然而，阿席达卡来自最东部的原始部落，那里的人们与自然和谐相处，才会与鹿这样敏感、自由的动物成为朋友。
小桑：绿色的短发象征森林，侧脸的弯刀代表仇恨。
山兽神：有着温柔食草动物的四蹄，智慧灵长类动物的脸孔，和幽灵般透明巨大的躯体。那澄澈的大眼仿佛能看穿人的心灵。
山兽和山神：影片中的白犬，野猪都有着比现实中有着更健硕的身体，更鲜亮的毛色，象征着室町时代森林的繁盛；而山神们更是有着几人高的雄健身躯和劈山裂石的强大力量，象征着大自然生生不息的力量。
人类：人类总是带着红色的装饰：黑帽大人带着红色的帽子，火枪手持着红布裹着的火枪，疙瘩大人穿着红色的袍子。人类的带有侵略性的红色与自然的平和的绿色形成了鲜明对比。

关于“幽灵公主”
与其他众多以少女为主角的宫崎骏电影不同，《幽灵公主》的主角并不是少女幽灵公主，而是少年阿席达卡。宫崎骏选择这个名字，可能是因为它集合了电影中超现实的元素，使人们感觉电影更富有神话传奇色彩。影片更是选择来自日本传统文化中的巨大的白犬神作为海报的背景，极具东方韵味。另外，他可能也觉得让一个少女去承受邪魔的诅咒，去看清人与自然矛盾的悲剧，实在太过残酷。他在这部沉重的作品中选择最富有理性头脑和坚韧意志的英勇少年作为主角，更突出了人类与自然达成和解的无比艰难。

后记：从电影艺术的角度而言，《千与千寻》在故事的流畅性上比《幽灵公主》处理得更好。《幽灵公主》中，表现人类战争和兽类纷争的支线剧情虽然突出了冲突的残酷，但同时也稍微冲淡了人与自然冲突这条故事主线，不专心看电影的观众可能会因此出戏。另外，影片对达达拉城女人们活泼、勤劳、勇敢的歌颂虽然给充满紧张感的影片带来了轻松愉快的情绪，但对于主题的表达确实鸡肋。作为女性崇拜主义者的宫崎骏，过于风格化的强行插入歌颂女性的段落，让人在观影中有些摸不着电影此处究竟在讲什么。在插入娱乐气氛这点上，《千与千寻》中用大宝宝和猫头鹰组成的“嗡嗡二怪组”完成，与主线剧情结合得天衣无缝，显然技高一筹。然而，我偏偏就是个女性崇拜主义者，在听到阿席达卡说“好村子的女人都比较活泼”时不禁哈哈拍手赞同。而且，相对于《千与千寻》的奇幻浪漫，我更喜欢《幽灵公主》诗史般宏大悲壮的叙事风格。所以，虽然我承认《幽灵公主》在艺术性上，不如《千与千寻》，但因个人偏好更喜欢前者。这就是我拒绝在二者选择最好的一个的原因。

02/09/2014与华盛顿 黑土