《幽灵公主》在宫崎骏的作品序列里是什么水准和地位？

毫无疑问是最高峰……

当然很多人是更爱龙猫，更爱千寻的，我个人也情感上更喜欢魔女宅急便和红猪，今年刚刚龙猫千寻重映，屁颠去看了，感动得不行，还跪求把天空之城幽灵公主都再上一遍……但如果说水准和地位，那毫无疑问是幽灵公主第一，水平过高以至于没有千寻那么可爱了……

这是一部怎么样的作品呢，先不说她的制作的艰辛过程，彼时还没有更先进的技术加入（千寻开始，第一次加入了计算机和3D的技术，千寻里几次背后穿梭行走高速移动和魔法的镜头都变得很华丽），幽灵公主单纯地是靠手绘传统工艺完成，以至于老爷子在完成此作后宣布收山（当然了，他也是因为喜欢大包大揽才那么累，但感觉大师总会如此，而老头此后最爱食言，我们也乐得他反悔）

由于是当时的收山之作，这部作品融合了宫崎骏多年来沉淀的思考、三观和几乎全部的技艺。

除了显而易见的人与自然的话题，幽灵公主显然讨论了非常宏大的内容和思辨内容，每一个提出来都值得讨论和深思……这就好像一个食物足够丰富和美味时候，不同的人都可以品味自己的理解，找到自己的爱的点。

而承载这一切的主角们，也是电影史上最深刻的角色之一：

幽灵姬桑，人类侵犯自然的弃子，却被自然之神慷慨抚养，为信仰与恩情与自身的种族敌对……

被诅咒的王子阿席达卡（飞鸟），为保护村落而弑神，遭受诅咒背井离乡；

守护妇女与病人的幻姬，坚毅勇敢，正直善良，自立而骁勇，却因挖矿冶铁与自然而战；

此外还有众多自然神灵、僧侣恶棍，各种利益，纠葛其中……

当你还是个孩子时候，自然而然地会支持小桑，憎恶破坏森林伤害神灵的“大人们”，这是一种似乎天然符合天性的选择，不然狼神也不会抚养襁褓中的未沾染尘事的桑。而自然神灵亦非圣洁，甚至宫崎骏和东方的神灵并非西方宗教中那样遥不可及且至高无上，神话故事志怪聊斋如此，日本百鬼传说亦如此，他们只是比普通人类强大怪异的生命，也有自己的喜怒哀乐和不足，只要被憎恨缠绕就会变为恶灵，亦很容易被其他生灵杀死……而几次恶灵爆发的场面对于孩子来说，也是非常震撼的（宫崎骏的这点画风，其实非常可怕，即使在千寻和哈尔移动城堡里亦是如此）……对成人来说，神灵们凶残强大，对人的生命似乎也并不关心，成人世界，对待如此强大且不可降伏的东西，恐惧和敌对肯定是第一想法……而且当你成长，你会觉得貌似“罪魁祸首”的幻姬也是非常伟大，她救助了那么多弱者，女性，病人，孩子，带着大家自力更生，采矿冶铁，抵御强敌……哪有什么问题？难道不值得支持？后来虽然是她导致了神灵的暴走，但那对他们来说无法是一次狩猎，而她也为此付出了自己的代价……再退一步讲，你也会发现武僧们也没有什么错误，对他们来说，对森林对自然神灵的感知并不重要，那是神经质的歪门邪道，堂堂世间，自然是利益，功名甚至主子的命令更为重要……这贯彻了宫崎骏电影没有“坏人”的特点，即使在早期改编的几部也一样，明确的正邪二元对立是不存在的，冲突都是因为利益，偏见，狭隘等等等等……

我觉得从风之谷开始，老宫思辨的东西就非环保这么简单……自然与人类，与社会的冲突，似乎总是被归纳为可持续发展这个主题上来，但这只是结果而非思考，那像天空之城，红猪，又怎么理解呢？

我觉得这涉及到一个问题，就是宫崎骏自身作为一个日本人，其精神内核深处的东方哲学的根源——节制（与敬畏），即你如何与自己，与他人，与自然相处？

与西方崇尚自由，英雄主义，人的伟大不同，东方推崇节制与敬畏，无论是人与人之间，还是人与自然之间。这从古代的中国，到受古中国影响的东亚文化圈，都是一样，日本在这个基础上更是深入思考，并有了自己独特的认识。西方的现代思想，经过不断的发酵和近代史各国的崛起席卷全球，普世价值——所谓的自由，平等，民主等，广为人接受……这从生物性来说，有非常正当的合理性，每个生命都是为了生存，那生来平等，做自己想做的事，享受快乐，符合这基本的生物性……但早在春秋时候，百家争鸣时候，先贤就悟出了节制之道，后来虽然儒家兴盛，但其相互的影响作用和更新，不去肆意自由似乎深深地印在东方民族的内心……这是历史，哲学，宗教和社会生活方方面面的渗透……虽然在当今，这也饱受非议，感觉东方人拘谨，精神压力大，内向，但节制不是简单的被过分歪解的“存天理灭人欲”那样被片面，无休止的自由，放大的欲望，对自然和他人的索取，必然引发冲突，而一味顺从生物性的欲望，也让人的价值模糊，人之所以为人，是因为节制，可以克制自身的动物性，可以感受其他人、有同理心，可以违逆生存的本能主动去牺牲，彼此努力理解和克制，才会可能和谐，于此思考，巴别塔的传奇，生命之树的神话，似乎都在暗示这些，人类不完美，人类努力寻找完满，因此人类创造差异，创造变化，创造美和残忍……

老宫似乎是思考了很多的，所以他谈偏见，谈人与人、人与神灵的互不理解，谈贪婪，谈残忍，最像他自己的红猪，浪漫不羁，不管世俗，自由自在……

因此你可以回想，似乎所有宫崎骏的片子都会有环保的影子，千寻里也有被掩埋的河川，金鱼姬也有人类对大海的破坏，因为环保，这个概念，其实只是文明与自然最简单、最显然作用的结果……回过头来想，崇尚自由的西方，最后也需要法的精神来规范内部，讲究宗教与美德的作用，也需要各种公益和环保活动去博弈盲目扩张，似乎这样的主题，是幽灵公主早早就遇见到了的……所以你说它讲了一个环保的故事，当然也不是错的，只是浅显了一点。

幽灵公主是宫崎骏自身传统美学的最高峰，森林，原野，城寨，月夜神游……美不胜收，久石让也为老伙伴贡献难以磨灭的动人旋律，磅礴，幽婉，感人肺腑……虽然也有刻板的正义、勇敢少女、少年的格局，但瑕不掩瑜，他们为故事而生，完整滴传达了作者的故事和内涵，虽然相比之后复出作里的千寻没有那么惹人怜爱——明显四年后的千寻人物的塑造和主题上有了更深更成熟的想法——也足够让人铭记，体会，毕竟虽然是主角，但他们却不是英雄，他们无家可归，被他人憎恨，却也被另一些人爱着，面对残酷的命运，保留了勇敢、坚定和温柔……

再复出的老头，多了大师渐渐年长增加的一份温柔，少了一丝残酷，他会怜爱一个十岁的女孩，并希望她成长。

而作为最后一个被创作者爱着的角色——幽灵公主带着克制和敬畏的心，她不懂得世界的真谛，但懂得感恩抚育她的狼神，懂的爱来自东方的少年，历经残酷，也懂得勇敢……

就像幽灵公主的结尾一样，残暴而无差别的吞噬生命后，神灵湮灭，但人类与自然可能有了新的希望，这里的飞鸟和桑，就是象征性的符号，带着史诗的意味，这必然不容易获取每个人的共鸣，很多指责小桑是比阿凡达更早的环保白莲花，这也无可厚非，毕竟相比千寻来，后者已经是质朴生活的奇幻冒险，经过深入人心的敲打，想来每个人都有自己的百转千回……

参考千寻上映时，宫崎骏的采访发言：

宫崎骏：《千与千寻》有别于其他故事，也有别于我过往的创作。以往，我笔下的主角都我所喜爱的，但这次我刻意将千寻塑造成一个平凡的人物，一个毫不起眼的典型十岁日本女孩。

PS：附上《日本设计六十年》的序语，感觉作者也是想了类似的事：