“你相信爱能穿越时间吗？”

4年以前的冬天，我和一个哥们在昌平天寒地冻的雪天里裹着厚棉袄去大地电影院看《你的名字》，然后从破旧的影厅走出来，洗手间人满为患，膀胱绷不住的时候，我故作镇静地看向他，他也故作镇静地看向我，我们俩惊讶地发现两个死直男都哽咽着憋着泪，装作淡定的样子。

记得那个时候知乎有一条影评，说《你的名字》把一切都做到了，如果还存在不喜欢它的人，那么只有一个可能，那就是不是一路人。

事实上，在我看来《天气之子》不过是一部切碎得更细的《你的名字》而已，它已经算是完美地呈现了中学时代少年人心里所谓的爱，这种感情更加私人化也更加极端（某种意义上也算是更加真实吧），从“为爱拯救”迈向了“为爱放弃拯救”，如果你对这部电影感到不适的话，恐怕一大部分都来自于无法再接受这种莽撞、冒失、缺乏理智和大局观、丝毫不优雅的爱。

不信，稍微往回看一看就能发现，至少在描摹男女主之间感情的萌芽发展上，新海诚的作品有可能超过《天气之子》吗？《秒五》里只是青梅竹马就会演变成多年的喜欢吗？《言叶》里只是在公园避雨就会发展成不可遏制的暗恋吗？《你的名字》里只是互换身体（还连带着摸了一把…）就能驱动着主人公冒着生命危险拯救另一个时空里的人吗？

并不尽然。如果你曾经与少年时代的爱人分离并且无法释怀，你自然能懂《秒五》；如果你也在压抑的生活里遇到唯一认可自己的光，你自然能懂《言叶》；如果你曾有着跨过时间与空间、对远方的人的在意与牵绊，你大概率也能懂《你的名字》。新海诚的电影里，包括《你的名字》在内，我认为男女主相处的事实仅仅是一个影子，一个沙盘的底部，真正呈现给观众的沙画，是情感本身，至于会不会被这份情感击中，是你自己的事。

但《天气之子》不同，男女主之间的互动几乎算是被细致入微、从头至尾地展现了，相比起《你的名字》，不会有人再去问，为什么男主对女主怀着爱慕之情这种问题。绝大多数人所质疑的，即是“为什么因为少男少女之间的爱会发展到对police开枪并且水淹东京”而已。

到这里为止，这部电影逻辑或事实层面的问题已经穷尽了，剩下的只是价值的问题，而价值无对错，价值取决于作者如何演绎，观众如何理解。不妨想象着自己不是男主女主，而是大叔吧。大叔算是一个极度reasonable的成年人了，但他在最后一刻之前也理解了男主。我承认，我就是看着大叔抱住police的时候哭的，我看着大叔倒在地上就像看到了我自己。而如果你从一开始就不相信爱的力量有这么大，看到这一幕你当然只会觉得滑稽和莫名其妙，就像抱着看硬科幻期待的人看到《星际穿越》最后“爱能穿越时间”的结尾也会大失所望，target consumer不对罢了。

至于我，虽然作为一个reasonable的成年人，我对于水淹东京的后果也实在看不过眼（所以顶多给了4星），可我还能相信，在那样一个小孩子的眼里，爱有着如此的价值，并且只是那样一个小孩子的爱，也有不可比拟的珍贵之处。即使关于爱的故事已经被歌唱尽了，被电影讲述完了，即使这是一个没有太多人相信爱还能做到什么的时代，那些曾经饱尝过孤独与距离感的人，还能在荧幕熄灭前品尝到一丝少年时代不顾一切的梦的余味，这就是这部电影的意义。