寻找幸福——对《来自新世界》的一点解读

近日刷了《来自新世界》动画和小说，总体感受是：深受震动，百感交集。 思绪信马由缰，完全停不下来。干脆记下来吧。 一、文明与异化 “近来的闲暇时刻，我钻研起过往历史，重新发觉人类这种生物无论流下多少泪水、尝到多少次教训，总会在事过境迁后忘得一干二净。” 这是作者写在小说之初的话。和当下国际上严峻的疫情形势形成了鲜明对照。 在这一部分，我想对作品中的一些概念进行梳理。 1、异化：这里包含两个概念，一个是变异，一个是改造。变异主要指八丁标外受咒力外泄的影响产生变异的生物，以拟蓑白以及东京各种奇异生物为代表，其客观表现很明显对应现实中的核辐射。对于主观层面，作者的解释是人们对外界的恐惧把外界打造成了真正的地狱。这应该对应的是歧视和偏见。在造成刻板印象后，引发破窗效应。还有一种隐含的变异，是人类获得了咒力。作者一直强调咒力来源实乃天意，无从考证，除了变异，也不知该作何解释。这也许指涉的是现实中的科技发展。人类社会在第一次工业革命后发展速度突飞猛进。此后科学技术成了双刃剑，一方面给人类生活带来便利，一方面造出大量杀伤性武器，足够毁灭地球无数次。这和咒力的巨大威力以及“恶魔之力”的性质非常吻合。而后期以土蜘蛛为代表的化鼠也能够变异，或许影射扩张和掠夺催生科技发展的可能性。 其次说到改造。关于改造，最典型的代表是化鼠。化鼠本是无咒力的人类，拥有咒力的人类为了将其排除出攻击抑制和愧死机制的范围，对其进行了改造，添加进裸鼹鼠的基因，使这部分人类变成了名为化鼠的丑陋怪物。这很明显影射现实世界的种族歧视和异化。历史上纳粹对犹太人的他者化、妖魔化和屠杀就是典型案例。刚从《乔乔的异想世界》来，感受尤其深刻。至于他者反噬，主要体现是历史上的各类争取独立自由的解放战争吧。 改造的另一个意义是人类对自身的改造：将攻击抑制和愧死机制加入基因中，幻想从生物学层面彻底毁灭人类的原罪，借由生理强制代替法律道德和理性。 2、咒力：客观表现形式是对科技的指涉，主观层面是意识和认知的象征。小说和动画的结尾有句话：唯有想象，才能改变一切。就是寓意人类观念造成的影响力之大以及改变观念的重要性。 3、恶鬼和业魔：从客观形态上，都是心理疾病，恶鬼是基因缺陷导致心理变态。业魔是无法控制负面的潜意识，对周围产生毁灭性影响。 从隐喻层面来说，恶鬼代表人类的罪孽。业魔很可能代表思考者、怀疑者、异见者。他们的“业”来自思考。无论是瞬本人，还是在学校学到的业魔案例，都和思考脱不了干系。从中我能体会到的，是他们因怀疑而产生动摇和信仰崩塌的过程，伴随着社会不容和绝望的自我牺牲。他们逐渐成为怀疑者和异见者，潜意识里对周围人事产生了巨大影响，就像瞬影响早季和觉一样。小说的推荐序有这么一段话：“贵志佑介不仅讨论了文明社会对于恶鬼与业魔所侵扰的恐惧，深谙心理学的他，在两者身上贴上刻板印象的标签，却又在哀伤的叙事中，将标签一一解除，诠释了现代社会对于异己或是身心失调者的不友善与排斥，也揭露了他们的真实处境，令人读完不胜唏嘘。”对这个解读，我比较赞同。 4、归途。德沃夏克《来自新世界》第二乐章《归途》是贯穿整部小说和动画的音乐，每当想起，总会让我让我感到温暖和伤感。温暖是因为统治者展现出父母喊归家的家长式关怀，伤感是因为这归途前路茫茫。家国何处？那父母式的面孔背后掌握生杀大权，谁知道哪天身边的伙伴们就消失了呢?谁知道何时又轮到自己了呢？ 警惕特权阶级和奴化思想，始终是反乌托邦小说反思的主题之一。人类的逻辑是：不成为特权阶级，就可能沦为奴隶。不成为猎人，就可能成为猎物。漫漫人类史，风水轮流转。历史总是循环往复，真的没有和平共处的可能吗？ 是否可能有种体制能够一劳永逸？我们的想像是否有改变的可能？ 二、政治隐喻 什么样的体制才能一劳永逸，保障人类社会安全稳定地运行？ 试着说说作品中的几个政治隐喻吧。 在作品里出现了三种社会：一是神栖66町为代表的乌托邦社会，二是奇狼丸部族为代表的君主制社会，三是斯奎拉改革后的民主社会。 同时，化鼠部族围绕神栖66町又形成了一个大政治圈。对神栖66町来说，化鼠部族可以拥有自己的文化和传统，独立发展，但必须进贡人类，为人类提供劳力，对人类效忠。一旦发现有不忠行为，格杀勿论，诛灭整个部族。 拥有人类同等智能的化鼠，活得战战兢兢，如履薄冰。表面上忠实于人类，暗地里都在寻找可以和人类抗衡的武器。心底深处都希望结束被奴役的日子，取代人类翻身做主人。而这里的人类，明显是威权的代表。 觉说：化鼠太像人了。 是的，在我的理解中，化鼠部族的确影射的是当今的人类社会。 他们奉有咒力的人类为天神，但并非宗教式的虔诚，而是出于对强权和强力的恐惧。 他们的社会基本上以女王为尊，君临部族，聚众穴居，分工明确。其中，有的部族比如斯奎拉部族盐屋虻了解了历史，获得了知识，产生了身为人的自觉。他们一直有弑神的能力，但只是通过神的权威，为神抹去神界的放逐者。通过哺育、同化神之子，他们获得了神之子的力量，作为主动反抗天神的武器，这位神之子也成了他们的救世主。这种对宗教的隐喻或许打碎了《美丽新世界》寄希望于宗教的迷梦。当宗教与政治结合，神的真正身份是被利用来为政治服务的利器，不仅对外，同时对内。在化鼠这里，神成为战利品和武器，具有了化鼠的身份，对内引起敬畏和信心，对外则以他者的面貌反攻自身种族，所向披靡。当一个人对异类产生身份认同，用异类的眼光来看待自己的同胞时，他得到的是猎物的愤怒和仇恨。对自身种族丧失认同感，不能不说是人类的悲哀。正是借由他的眼睛和毁灭，早季看到了人类的局限性和原罪的疯狂，以及对异族造成的伤害。 斯奎拉说：胜者为王败者寇。失败者说什么理想大义根本全无意义。 他是一位启蒙者，一个革命者，是第一个把民主平权和独立自由的理念带到人类（神）面前的人，是第一个堂堂正正喊出“我们是人”的人，是第一个敢于和神正面对决的人。但以上所谓的“人”只有在斯奎拉获胜之后才有意义。而他失败了，无论他是怎样地悲壮，在人类眼里，他始终还是一只肮脏丑陋的化鼠，是人类轻视的对象——人类仍然没有对他们的智能和问题的本质引起足够的重视，他们惧怕的仍然是从内部产生的敌人——令人束手无策，代表人类黑暗罪孽的恶鬼。 回过头来想，如果斯奎拉获胜，世界就会变得更好了吗？ 不见得。特意让斯奎拉为民主解放而战，蓦然变得颇具讽刺意味。 事实上，通过斯奎拉部族掠夺人类幼儿并意图进行奴化的行为，以及奇狼丸誓死拒绝斯奎拉统治（或说奴役）的决心，不难猜到历史上这些革命者的的后续发展。建立民主制，大力发展工业，靠着强有力的科技四处侵略殖民，打着传播先进理念和解放人类的口号随意干涉他国内政。虽然的确普及了民主思想，但也把世界分为了各种阵营和三六九等。他们很可能站在霸权的顶端，建立所谓的联盟或公共体系，实际上服务霸权主义。虽然弑神并高喊民主自由，但事实上热衷于把同阵营同意识形态的人类神化，对异己者仍然进行异化和妖魔化，总有高人一等的优越感。为了方便奠定自己的神级地位，强迫他人接受自己的意识形态，从而对对方施加强力影响。所谓民主，事实上对内对外也是大型双标现场。关于这一点，我认为张维为的观点很有道理。不多说。 故事中，前史文明毁于核战争。普通人类和有咒力的人类不断发生战争。先是普通人类获胜，接着有咒力者发动反攻。前面说过，咒力可以认为是科技和意识的结合体。也就是说，可以理解为歧视和武力的共同作用。当这一切用于普通人类时，普通人类几乎没有招架之力。于是，他们把细菌弹作为秘密武器，专攻咒力者的肉体。结合后期化鼠（其实是普通人类的后代）的变异（土蜘蛛女王可能拥有咒力，在子宫里改造化鼠形态）和自杀式袭击，我们不难在现实社会中找到对照。斯奎拉想重建人类的前史文明，然而前史文明在故事里已经走向了末路。人在不断的征战中走下神坛：无论哪方获胜，甚至自诩为神，原罪始终如影随形，成为人类的噩梦。 神栖66町的乌托邦是一个接近共产主义理想的桃花源，但事实上并不是。共产主义是建立在人完全理性的基础上的，但任何一部反乌托邦小说里的乌托邦，都离不开思想控制，因为不存在完全理性的社会。既然人不能完全理性，就只能由部分精英创造一个理性的世界，并借由洗脑把普遍的社会规则写入大脑，作为人造的理性代替思考，同时用普遍的行为准则代替了个性。当然，赫胥黎在《美丽新世界》序言中曾幻想过，在新世界的流放地有可能建立起真正的乌托邦：经济去中心化，政治合作模式，科技造福人类，宗教追求终极关怀。但这终究也只是幻想。反乌托邦小说中的乌托邦，绝大多数是在对工业化时代的危机感基础上建立起来的走向另一个极端的社会模式。 回过头来说，如果斯奎拉获胜，世界的局面可能会发展成今天世界的样子，人类历史将再一次陷入循环往复。它的走向很可能是又一个乌托邦。 故事里，神栖66町最终反败为胜，人类对化鼠展开疯狂报复，灭族，血洗，尽情发泄着愤怒和仇恨。 但革命也并非没有意义。斯奎拉以尸山血海的惨景给人类敲响了警钟。猎人和猎物的地位哪里就能恒定？诚然不少人会在时过境迁之后选择遗忘，继续享受高高在上的优越感和和乐安宁的幸福感。但有识之士心中必然已经埋下变革的种子。 东方人心中忘不掉对桃花源的追求和向往，这是一种逃避和出世的态度，意味着人趋善而行。 西方人离开神的庇护，走出伊甸园。选择作为人活着，也就必须直面人的罪恶，意味着人向恶而生。 认识到性本恶，即意味着认识到了“恶鬼”和“业”的存在。认识到性本善，则意味着认识到了教化的可能性。人选择逃避，则复归婴孩（对应家长式统治）；人开始思考，则“业魔”丛生。 到底要怎么样才能幸福呢？ 三、原罪与幸福感 不幸福的原因是什么呢？对人类原罪的恐惧。 小说里对原罪多有描述： “实在讽刺。人类好不容易获得神力，却为了控制无比强大的力量不得不自贬成猴子，甚至是哺乳类。如果这些都是真的，我们以往的信念究竟是什么？我们学到人类具有崇高道德才获得神力。实际上人类却是比野狼、渡鸦更愚劣，不套上死亡戒律就会斗到天荒地老的动物？” 是的，攻击抑制和愧死机制就是为了阻止人类原罪而造出的死亡戒律，那是远比道德和法律更极端的，深深烙印在基因里的动物本能。——这就是新世界的人们想到的，让人们一劳永逸地杜绝互相伤害的方式，目的自然是为了创造一个安全舒适的区域，过上幸福的生活。 换句话说，名为天神的有咒力的人们，其实和化鼠一样被改造和异化了。不同的是，化鼠被改造成了屈服于咒力权威的野兽，而新世界的人们被改造成了天真无害的家畜。但是，新人类真的彻底和原罪告别了吗？当然不是。他们仍然具有攻击性，怀有杀戮的快感和潜意识的阴暗面。这些负面影响不曾消失，只是被导向了外界，八丁标就是那个界限。其中，最明显的表现就是对化鼠的杀戮。明明同根同源，智能相当，但因为被异化，杀起来完全不会愧死，无论是作为出家人的离尘还是当时只是少年的觉。——如果说鼓励性自由算是对思想控制（不自由）的一种补偿，那么异化让人有选择地发泄了动物本能和恶意，道德感被有选择地剥离了。 因为这些负面想法与外界重合了，八丁标内就安全了。 在这里，幸福的本质是：通过催眠和教育获得对权威的敬畏，对道德的敬畏，对自身的认同和优越感。同时，提高人权起算年龄，通过淘汰机制尽早处置问题儿童，避免日后酿成可能的大祸。随后消除当事者记忆，幸福得以继续，一切仿佛从未发生。 但这样真的幸福吗？用可能被淘汰被消失的代价换来免遭杀戮的幸福？本质上有什么不同吗？因为有他者和不净猫存在，人类仍然可以借刀杀人，完成同类相残的任务。 同样，即使是这样极端的社会，仍然存在致命的弊端。虽说控制了恶鬼和业魔产生的可能性，并把影响尽量控制在最小的范围内，但一旦恶鬼真的出现，新人类将毫无还手之力，只能任其宰割。 在这里，作者把业魔和恶鬼作为精神病人，一个有心病，一个有基因缺陷。我看到的是和《我们与恶的距离》相似的观点：每个人都有问题，用不着异化精神病人并且妖魔化他们，恐惧他们，更不要急于复仇。应该把他们的案例作为心理和精神疾病病例好好研究，治疗。尽最大可能防范于未然——也许未来真的会有基因修复，在孩子出生时就能治疗呢？——而不是铲除一个病患个体或者谋杀一个什么坏事都还没干的孩子。当然，这必然是要付出血的代价的。只是，谁也不希望这份代价是自己吧。我们拥有的太多，所以太害怕失去，太害怕这种“万一”，所以才有了这种愿望，愿世间没有丑恶，愿回到母亲子宫里的安全温暖，呼唤家长式的保护，哪怕是用自由换来安稳和幸福。于是有了一劳永逸的改革，但总还有维持安宁所需的染血手段和另一种牺牲存在，还有希望独立思考的人，也总得有引领社会前进的人。 小说中，具备领导能力的人应该是具备独立思考能力的，还应该有兼容并蓄的肚量。 “兼容并蓄，很好用的一句话，每个人都能轻松接受干净与美好，关键在于能不能若无其事呑下肮脏与丑恶。” “因为光靠乖巧的小绵羊，无法保护这座町呀。领导人需要兼容并蓄的肚量，有时还需要愿意弄脏双手的坚强信念。” 小说的结尾，主角早季，新任领导者，已经意识到了这个问题：强制改造无法解决人类社会的问题，人类失去对同类攻击性的同时也失去了自保的能力。就像龟壳可以保护乌龟，但如果有小虫钻入硬壳，乌龟将不得不忍受痛苦。同时早季也意识到，要进行改革，就必须再有一次血的教训：“我们总有一天要摆脱这两道沉重的枷锁。即便须再让万物化为尘土也在所不惜。……我不愿相信以下这种说法，但新秩序也许只能从血海诞生。”——这也是人类的劣根性呢：不长记性，好了伤疤忘了疼，总有享乐本性和惰性。 改革很难一蹴而就，而战后恢复必须尽快进行。于是，神栖66町新的幸福旅程开始了。宗教，法律，道德，艺术，教化，没有一样前史文明的机制能完全约束住人类的原罪。但这一次，早季希望保留住人类的刺，如《美丽新世界》中的野人所说：面对困难，拥有不快乐的权利。“（你们现在做的是）摆脱一切不愉快的事情，而不是学会忍受它。哪一样比较容易，在内心容忍暴虐命运的弓箭弩石，还是拿起武器面对重重困难，经由对抗来结束一切……但你们两样都不做，既不容忍也不对抗。你们只是废除了弓箭弩石。这样太容易了。”人类终究是理性动物，终究要面对自己的原罪，自己的业。所以，真正的乌托邦到底能实现吗？没有答案吧。 哪里有什么一劳永逸的幸福，哪里有对每个人都适用的体制和方法。不是所有人都能够承受真相，与“业”和解，也不是所有人都甘心被洗脑。有早季这样的领导者，兼容并蓄手段强硬；有瞬这样的思考者，追本溯源充满怀疑；也有守这样的保守者，只问艺术不求真相。他们共同构成了人类的多样性。互相尊重，互相理解，求同存异，才是想像的本意吧。但看花容易绣花难，世界上大大小小政府林立，利益冲突，全人类达到这种境界，构建所谓的人类共同体，真是道阻且长。 “须知参差多态，乃是幸福的本源。”——罗素