比记忆更深的地方，大概就藏着“永恒”

今年的第一个雪夜。

打开文件夹里的《辉夜姬物语》，像是第一次看似的，仔仔细细重温了一遍。2015年10月的一天，我是坐在品六宿舍的桌前看的，一晃竟过去了五年。影评里说，辉夜姬在人间停留的时间也不过四年。

从天上降生于人世，再被种种人事推回月宫，一切始于情，终于情，都像是宿命。人人都爱她，这种爱难分对错。父亲将她视为上天赐予自己的珍宝，揣度着天意，想给她极致的幸福，他的努力在外人看来是可笑的，竭力笼络的贵客们，只将他看作乡下来的暴发户，高看一眼也不过因为他凑巧是那个养育了辉耀公主的人。辉夜姬长大到京都后，他不再将自己视为小公主的父亲，而是卑微侍奉着公主、为她打点一切的下人——两人也渐行渐远。可他的一切努力，也不过是将辉夜姬培养成一位真正的公主，得到他眼中至高无上的幸福，这是他从竹子中小心翼翼捧出辉夜姬时，就立下的誓言。他的余生都是为了完成这个使命。只是在最后，辉夜姬即将跟随月宫众人远行时，竹取翁流下的，仅仅是一位父亲的泪水。

京都贵胄们的爱，因掺杂着各种各样的欲望，而显得复杂，却也更加浅薄简单。蓬莱玉枝是漏洞百出的骗局，熠熠光辉来自一旁小厮摆出的镜子，漫不经心到连工匠们的工钱都不想支付，这出空手套白狼的闹剧，只显出所谓“心意”的廉价。火鼠裘也是假的，即使事主也是在火烧试验之后才发现，但他的捶胸顿足，不过是恼恨一场赔了夫人又折兵的生意罢了。龙首之玉和佛之御前钵也如照妖镜一般，前者将“勇士”的虚弱不堪昭然揭示，后者让巧言令色者无处遁形。值得一提的是，当拿着小花的儒雅文士，用华丽澎湃的辞藻向辉夜姬描绘一出山野生活，这让辉夜姬的双眼第一次焕发出光彩。不过，一旁流露出严肃而悲悯神情的母亲，似乎看透了一切，她轻抚着激动不能自已的辉夜姬，略施小计就让帘外举花的人原形毕露。这一次的骗局，让辉夜姬真的伤到了心。最后一个看起来最年轻、说话时神情也最单纯的人，在拿燕子贝壳的时候，以滑稽的姿态摔死。也正是此事，让辉夜姬的笑容彻底消失了。

爱她的人中，还有童年的玩伴舍丸。说不清辉夜姬的依恋究竟是对他，还是对再难回去的山村和童年，只是两人都无力推开面前那道屏障，辉夜姬只能放下马车帘子哭泣，他也只能在南柯一梦后背起竹篓，继续自己原本的生活。拿着小花的求婚者和舍丸，都作出过类似的承诺，也是唯二让辉夜姬动过心的时刻。讽刺的是，两人的许诺都是镜花水月——前者在进行一场自以为别出心裁的猎艳游戏，后者则真的能将家族和所谓的责任全然抛却吗？

这也是辉夜姬的悲哀所在，她没有出路。心之所向的，再也回不去了。赏花时无意冲撞到她的一家人，让她明白即使自己初心未泯，也再也不能变成曾经的小竹子。而一旦有了弃世而去的心志，任凭如何挣扎，也难违天意。只是羽衣飘逸端坐宝车之上的她，虽然脸上已无忧无喜，但在回望尘世的时候，还是会流泪。记忆能消除，但镌刻在灵魂上的，曾经存在过的留痕，将永不磨灭，就像刚刚学会说话的辉夜姬第一次听到那首童谣时，就懵懂地哭了起来。