成长与爱的寓言

《竹取物语》是日本古老的民间故事，而高畑勋的《辉夜姬物语》则把这个故事改编到了一个既忠实于原故事、又超乎其上的高度。片长137分钟，然而背后是长达8年的制作，看过、懂得，便 知是精工细雕之下推出的精品。

《竹取物语》是我一直都很喜欢的故事，记得大学时，曾经从校图书馆借了一本丰子恺译的《落洼物语》，里面三个物语包括了《竹取物语》，由于不小心，那本书丢了，毕业时要赔给学校，于是赔了五倍的价钱（原书5块多），但也不觉得亏，因为的确是自己的过失，再说，反正故事读过了，根植于心的记忆。

这个故事的迷人之处，在于竹林和月宫一实一虚的空灵、辉夜姬的美丽和坚持、用宝物试探人心的过程，在故事里，老翁夫妇和天皇都没有强迫辉夜姬，天皇和辉夜姬有长达三年的诗歌唱和，辉夜姬临行前，留了不死药给天皇，而天皇拒绝服用，因为“不能再见辉夜姬，安用不死之灵药”。故事里没有大奸大恶到不可原谅的恶人，弥漫善与美。

《辉夜姬物语》仍然是善与美的本质，强化了爱，而且让爱成为矛盾——并不是外力强迫分离，而是因为不适当的爱导致。而这，也正是悲剧所在。对于外来的压迫，可以反抗，可以逃离，对于爱，却会处于胶着挣扎的状态：懂得爱，但是不能接受，内心里想要反抗，因而发出声音，但面对离别，又感觉后悔，只是这样的时刻，往往也无法改变结局，毕竟人生的选择，不可能是选择了A以后，又再想要返回到原点。
如果人人都明白，爱恰会导致失去，可能就会改变爱的方式，不过遗憾的是：总需要悲剧临头，人才会醒悟。他人的故事，对自己来说，终归没有切身之痛。
我就是因为明白到这一点，所以在看《辉夜姬物语》的时候，感觉悲痛。

辉夜姬是用神话的壳，装了世世代代发生的故事。
人之初，都从蒙昧、好奇开始。老翁在竹笋里抱出辉夜姬，回家交给老妇，辉夜姬变成婴儿模样，然后快速成长。那一段，仿佛每个人最初的记忆：母亲温暖的怀抱、香甜的乳汁、毫无规范的成长、不管方向的乱爬、蹒跚学步、欢笑悲泣，全都单纯。

天地有大美，辉夜姬有感受力，与小伙伴们偷西瓜、抓雉鸡、在樱花树下旋舞，充满了生命的喜悦。人来世上，只有一遭，谁都想任性地、按自己想要的方式生活。辉夜姬想要的，并不奢侈，但她的梦想，和老翁所设想的冲突，而后者成为她的人生实现蓝本。

老翁的做法，与其说是顺承天意，不如说是东方父母普遍的想法，尤其是来自父亲的强大意志，以自己的设想，替代了子女的渴望：他们太小，不懂得世界，不知道什么是好什么是坏，所以，要替他们选择，这是为他们负责。要保护、要学会各种技艺，要有一个好的归宿。父母试图为孩子营造美好的未来，却并不在乎，这是否他们真正想要。

辉夜姬爱大地，爱虫鸟，爱树爱花爱伙伴，也爱着父母，不违拗父母的意见，仓促地来不及和小伙伴告别，进入陌生的豪华生活。各种束缚纷至沓来，天然的美丽要被拔眉、黑齿替代，因为这是时行的审美，不由自己的好恶。包括婚姻。

五位求婚的贵族，其实面目一致，不管是说谎还是巧舌如簧，也不管真心还是假意，但终究，他们并不了解辉夜姬，也不认为需要了解，她的美丽就已经够了（也许还要算上才艺），至于这样的婚姻保鲜期能有多久，会不会幸福，其实不在所有人考虑之列：每个人对幸福的定义不一样。辉夜姬所向往的，却不是这样，然而除了母亲还能陪伴她以外，又能如何？她也只能越来越沉默。


成人礼大宴，辉夜姬做为被庆祝的人，只能在帘内端坐，实则是别人参与，她旁观，只不过是以她的名义。听到帘外人的轻辱，她突然间爆发，奔向月亮的她，华服一重重脱落，仿佛卸下重重枷锁。

此时的画风，转向狂野，完美呈现了辉夜姬的心情。她原本是大地的精灵，亲近泥土和花香，被安置在温室里，进退不得，唯有在梦里，能够得片刻的自由。

只是梦中的情境，也很荒芜。回到梦萦魂绕的山村，已是一片荒凉。人皆离散，山亦冬眠。精疲力尽的辉夜姬，卧在茫茫雪野。一轮明月来相照，依稀旧梦似曾回。月亮上，有人在静静地凝视着她吧，在红尘间的挣扎，也是历劫的一部分，凡心一动，就此坠落。人世间，不只是欢声笑语，也有无尽磨折。七情六欲，才是人，起伏跌宕，才是人生。

命运里埋下很多种子，有些种子会在适当的时刻发芽。所以与其说是宿命，不如说是命运自造或他造。爱是伟大的力量，然而也是严格的约束，爱布下无形的界限，让人不能穿越。老翁对辉夜姬的爱，可以说是严父之爱的样本，而老妇对辉夜姬的爱，是慈母式的，也是无奈的，只能给她温暖的安慰，却无法左右命运。宅邸中的小小田园，是母亲和辉夜姬共同营造的一方小小天地，只是，当辉夜姬明白到，原来这只是假相，也就无法安于这样的逃避。当她决绝地对老翁说，可以进了宫中后、等老翁得到官职以后再自尽，辉夜姬没有法力，这是她唯能所做的抗争。

辉夜姬并非没有爱的能力，只是她所爱恋，不能得。
在梦中，她和舍丸自由自在地飞翔，完全放下世俗羁绊。舍丸是剧中新增加的人物，投射了辉夜姬对爱的渴望。由于老翁的阻拦，他们不能在一起，舍丸成婚、生子，然而心中始终藏着对辉夜姬的爱慕。只是，梦醒了，生活还是要继续，很多人就是这样度过一生。没有是与非，也没有甘与不甘，因为生命有时候的确只能在梦里尽兴。

辉夜姬人生的另一个可能性，就是和舍丸从未离别，两个人相爱、相守，生儿育女，日子平淡艰辛，度此一生。在死亡的刹那，灵魂回到月宫。罪与罚结束。这是她想要的生活，只是在剧中没有可能实现。

当月宫的使者来接辉夜姬回去，那仿佛来自敦煌壁画的佛与菩萨，象征着无垢无欲的另一世界。在天人眼中，尘世是污秽的，所以辉夜姬是被惩罚来到世间。而辉夜姬含着泪反驳，这个世界是美好的，这是她在尘世间短暂时日的全部感受，只是，话未说完，菩萨为她披上羽衣，记忆消失，她成为目光呆滞、神情木然的天人，在月宫里，也许唯有那首歌，能够唤起一丝莫名其妙的悲伤，其他的都不再有。
失去了女儿的老翁夫妇，余生里将是怎样的悲伤？

大地仍然年年回春，秋收冬藏，生生不息，这是天道。人们在其间，生老病死，悲欢歌泣。我们也知道，类似辉夜姬的故事，其实也一直在回复，故事的细节可能有变化，然而实质从来没有变过：新生的成长过程，是否能够自由？按自己的方式所获得的快乐，是否被允许？父母和社会的意志，是否必须遵守？两相冲突时，怎么解决？身为父母，对子女的爱，怎样才算适合？

在漫长的岁月里雕琢出来的这部动画电影，可以说是目前水墨风格动画的最高成就了，画面的美，夺人心魄，从来没有想像到，可以美到这个地步。辉夜姬对人世的眷恋，因此顺理成章。春有百花夏有月，秋有凉风冬有雪，大地上四季草木，人身上华服绚烂，美不胜收的画面，实在是享受。

打动人心的艺术，是超越了国界和时间的。古老的民间传说，生生世世的挣扎，在现代社会里也还是难题。吉卜力工作室、宫崎骏、高畑勋，他们是站在人类的角度进行思考，至于外国人能否欣赏水墨之美，这不确定，但是在东方，应该没有障碍吧？若说有，可能就是关于来源或归属的争论，争相贴上各种标签而显出的狭隘，这种狭隘，也会使得这部杰作不被某些人接受，但，由他吧。
所有的牢笼，都是自造。若愿意用恨来自我囚禁，这也是一种自由。

吉卜力工作室和迪斯尼一样，是造梦的工厂。在这样的美中，生命和梦想，都应该得到释放。一如辉夜姬最后披上的羽衣，其实人类都会，死亡终会来临，记忆终会失去，人类能够做的，大概也只是，在还能够感受鲜活生命的时候，敞开全身心，去感受和创造美好。