残酷的永恒

押井守的作品一直是我很喜欢看的，日本人长久以来就有机械癖，而机械动画自然也层出不穷，押井守是该类作品导演中的佼佼者。从《攻壳机动队》开始就认识了他，虽然动画原作的作者是士郎正宗，但押井守将这部原本有着浓厚朋克味道的漫画，改编成了讨论人类精神和肉体存在意义的晦涩动画作品，95年上映的第一部《攻壳机动队》电影获得空前成功，电影中的未来机械世界甚至给之后大红大紫的《黑客帝国》提供了直接灵感。
 
《空中杀手》则是押井守监制的最新动画电影，这部作品是根据小说改编，应该说和押井守之前的作品有着很类似的地方。光是原作者森博嗣就是《攻壳机动队》的爱好者，所以自己作品的女主角草薙水素，和《攻壳机动队》女主角草薙素子只差一个字而已。而且小说内容也定位于未来世界，同样讨论的是人类存在意义的问题。
 
所以说，在押井守的监制下，原本就模仿于《攻壳机动队》的《空中杀手》就更加被赋予了极深的押井守个人特色。故事虚构的未来世界已经完全达成了和平，没有了战争，但是却有两家大型的战争承包公司为了取悦世人，也会了向人类展示战争的残酷性，从而在有限的范围内进行虚拟战争。虽说是虚拟，但从士兵到武器弹药都是真实的，所以也就有死亡。原本这种设定基本是不可能发生的，但因为未来出现了一种基因新技术，制造出了新基因人类，他们长到少年时期就永远不会再长大了，也不会生老病死，被称为“永恒之子”。为了处理这种新人类，就指派他们专门去进行这种战争秀，用战争来控制他们的数量。
 
故事的男女主角就都是永恒之子，函南优一，某飞行大队飞行员；草薙水素，该飞行大队的队长。当函南第一天被调到飞行大队的开始，就发现队中气氛很不对劲，几乎所有人都在他面前提起一个原本在队内，可已经死去的飞行员——栗田仁郎。谣言传说这个人和队长草薙水素是恋人关系，却最后被草薙水素杀了，而草薙水素对这个谣言却从来不做应答。
 
随着故事进展，函南发现了一个惊人的内幕，其实死去的栗田仁郎就是他自己。原来，永恒之子生来就是战争工具，他们从有记忆开始就是在作战，直到死去，死后被战争公司用本体的基因再制作出一个与原来一模一样永恒之子出来，原来的战斗技术会被继承，但记忆会被消除。栗田仁郎由于人受不了作为战争工具的命运，就让恋人草薙水素把自己杀了。但是，他的基因被重新制作成了函南优一，还是被指派到原本的飞行大队，所以函南其实就是记忆被拔除的另一个栗田仁郎。
 
真相揭露之后，函南希望草薙水素不要像栗田仁郎那样自暴自弃，在既定的命运面前要坚强的活下去，因为唯有活下去才有希望等到命运改变的那一刻，而函南却在一次空战中战死。当函南又一次转世，失去记忆并出现在草薙水素面前时，故事结束了。
 
其实故事里的虚拟战争将继续进行下去，永恒之子也将永生或转生下去，或许永远都不会变。永恒之子的命运就如同《攻壳机动队》里的机动队人造人，机械的身体，人类的灵魂，组合成一个谁都无法定义的人造人。草薙素子曾说过：“我不知道我是谁，没有以前的记忆，也许我曾经死了，灵魂被装进了现在的身体。我也没有办法退休，因为身体都是别人给的，全部还回去我什么都没有了。”永恒之子也一样，在无限循环中无休止的战斗下去，没有开始也没有结束，只能静静地等待命运的改变，这是押井守在其作品中一直喜欢阐述的模式。《攻壳机动队》中用机械来保证永恒，而《空中杀手》中用基因转世来保证永生不死，但是身体的不朽并不意味着精神能够应付，在两者的对立面前，角色们陷入分裂和迷茫。
 
函南优一最终选择了死亡，就像他的前世栗田仁郎选择自杀一样，函南在死亡前一刻感悟到生命中正因为走过无数的路，景色才会变化万千，这样就足够了，所以他从容的战死在沙场，从而精神获得了满足，虽然他的下一个身体再次复活，但前一个灵魂终于能够安息，这就是他选择的答案。
 
可他的恋人却依旧要面对战争，面对自己的爱人被一次次剥夺灵魂，一次次的犹如陌生人一般站在自己面前，而自己却不能相认，这种残酷的爱情在冷酷的命运面前，随着轮回的世界一直残存下去，对观众来说，是一次心灵冲击——人的永生或许真的没有想象中那么美好，不论是肉体还是精神。