神话主题与现代视角参差的违和感

  据说《辉夜姬物语》本来是预计与《起风了》同时上映的，老实说，当看过《起风了》以后，我开始对《辉夜姬物语》充满期待，因为《起风了》无疑是一部佳作。
  不过12月以后我第一次搜索到在B站的资源后mark了一下准备第二天看，结果第二天资源被删了。。。这让我更加期待了，于是我花了一个晚上把6个g的720p拖了下来。
  老实说，我后悔了。
  片子开头的一部分看起来不错，而且作画水准，至少从画面上来看无可挑剔。但是随着剧情缓缓推进，我感觉到了一种不适；用日本人的惯用说法，就是“违和感”。老实说，想要以现实主义叙事手法表现一个神话故事，特别是东方风格的神话故事恐怕是一件很有难度的工作，要做好就是难上加难了：这需要对神话故事“刻意”忽略的的细节进行大量的补全，叙事上也要经过千斟万酌，稍有不慎就可能破坏神话故事原有的，“神秘和朦胧的”美感。我不认为这部影片在这方面做得很好；事实上我认为它做得比较失败：总觉得像是在神话故事中看到了某种“意识流”，真是非常的“违和”。另一方面，如果用比较传统的方式来讲述这个故事，电影也许只需要不到90分钟甚至更短。
  影片开头不久有一个各色印花布料（看起来是布料但事实上是衣裳？）从竹子中涌出，飘散于天空的场景，当时我就想到了中国在很久以前的年代所制作的那些美术片。这部动画电影从定义上来说或者从实际上——不论是故事的取材，还是画面的表现风格上，都与那个时代中国的美术片有不少相似之处；但是要做进一步的比较，两者却在叙事风格上几乎完全没有共同点。神话故事无论在哪种文化中，都有一些相似之处，譬如说，以象征意义概括现实意义，以及通常表现为“浪漫主义的”，乃至于用来记述神话故事的文体都具有一些非常“形式化”，乃至“仪式化”的特征；而各地的古典文学往往首先都会受到其神话传统的影响，因而各自在形式上具有明显的相似性，典型的如荷马史诗；这种相似性同时也传承到了表演艺术中，最初而言，就是戏剧。传统戏剧的表演与现在电视剧和电影中力图还原真实的表演方式是完全不同的，因为在十分局限的舞台条件下，表演者只能将最重要，最具有抽象普遍性的东西表现出来，这与神话中象征化，形式化乃至仪式化的表述正是一脉相承的。当电影与电视刚出现时，也经历了从戏剧表演向追求现实感的表演的演化过程，比如说很多早期好莱坞电影都有百老汇话剧和歌舞剧的影子——他们中有的现在已经被当成是“另一种风格的电影”而发展了。如果说动画，或者说美术片对神话的表现有什么特别契合的地方，那无疑在于美术片本身就是“非现实”的：只要有画面表现力在，作者就可以表现出任何“不切实际”的幻想，正如那些神话里的情节。与科幻电影中的高科技电脑特效不同，美术片对于幻想的画面表现注重的不是真实感，而是美感，并且更加偏向于“形式上”的美感，只要观众能够理解；更高的追求则无非是让观众能够感受到作者的感情，甚至于作为原作的神话中所可能蕴含的“某种”意味。
  就我个人的感觉而言，中国在那个时期的美术片非常恰当地抓住了神话故事（童话故事也类似）在形式上的特征，并且用美术片的表现方式体现出了中国古代神话故事的叙事，比如说富于幻想而不注重逻辑这样的特点（正因为如此，它们大都是忽略细节的，因而相应的相比与剧情来说片长也都比较短）。与之类似，这部影片在很多画面的处理上也做得很好，体现出了一种“梦幻”的感觉；但是这种风格却并没有被作为主旋律，反倒更像是点缀和装饰，而很显然的，这部影片的主要叙事风格是现实主义的：对于情节的描写非常详细，对于人物内心的刻画也很细致：两次梦境的表现虽然看起来充满了富于幻想的浪漫主义气息，但事实上却是在描写人物非常具有“真实感”的复杂情感；到了最后将要离别的前后，影片对于主人公那种反复的，充满矛盾的心理状态在行为和语言上的不断强调甚至让我感到厌烦了（不知道为什么，我就想到了《乱世佳人》里的斯嘉丽）。
    顺便讲一讲《风来了》（因为没有在那里发影评），事实上我很惊讶是《辉夜姬物语》而不是《风来了》更多的受到好评甚至于拿到奖项。说实话《风来了》确实与宫崎骏以往的作品有很大不同，不管是从取材还是叙事，但是它确实是用一个恰当的现实主义手法讲述了一个恰当的（虽然是经过大量修饰而偏离事实的）故事；我最感到惊讶的一点是，宫崎骏本人的作品中从来没有这样叙事的前例，但是他做的很好；事实上，当我看完之后得知这部影片事实上有原作时，马上有一种恍然大悟的感觉。在某种程度上我们可能不得不去疑惑作者到底想要表达些什么，而又在刻意回避些什么——这部影片确实在回避些什么，也许是对战争的具体表现，又也许是对它描述下的主人公人格上的种种缺陷，包括结尾处他的爱人随风飘去的镜头所一笔带过的含义——它们很显然是被刻意忽略，或者说“淡化”的：也许作者觉得很尴尬，又或者这根本不是他想表达的方面。如果有人因为这些因素而大大降低了对这部影片的评价，我觉得完全能够理解。但是这部影片细腻的表现确实值得赞赏，我印象深刻的是二郎的老师指责他自私的那一段，前后的表现堪称精髓，是对人物性格和情感的复杂性的刻画的范例（再次想到《乱世佳人》）；而与《辉夜姬》相比，《起风了》在叙事中蕴含的情感表达则没有那么多反复强调。之前看一篇影评说宫崎骏会选择《丰饶之海》而高畑勋会选择川端康成的作品，这段话前半段大概不太恰当，不过却是《起风了》让我想到川端康成对于人生“清淡”甚至于“冷淡”的描写（而川端康成是我最喜爱的作家之一）。对于想法单纯的人来说，或许二郎确实像个“自私的混蛋”，不过在现实中也许不过如此：作为一个追梦者，他的人生中有太多缺憾，但是没办法也只能这样了。这个故事里的缺憾，也是它的美感的来源，至少我这么认为。