比希望更炽热，比绝望更深邃

已经不记得自己是第几次看这部动画电影了。

随着年龄的增长，“动漫”这种善用较夸张的手法来表现较浅层主题的文学体裁越来越难以提起我的兴趣，之前很多觉得很深刻，很震撼的作品也随后被找到了原型——剥去身上那层光鲜的外皮，它们无非也就是一次次对于西方起源思想拙劣的娱乐化而已。再往深了看，日本文学界是我所接触的所有国家的文学圈子里最短视，最一潭死水，最没有出息的一个：完全不产出新的思想观念，反而不停地解构宏大，逃避深刻，像一只鸵鸟一样，把自己的头深深地埋进文字游戏和所谓“内心纤细的感觉”之中，以此获得渺小的自娱自乐和自我满足。村上春树就是其中的最典型。

但同时，在我日渐远离日本文学，淡忘其中那些细节的时候，“晓美焰”这个形象却仿佛在我心中扎了根，随着年龄的增长越发变得鲜活而生动起来。甚至有时候恍然间觉得，自己的性格和选择，也和她越来越像，几乎可以说是与她融为了一体。也许这几年下来，她是我所接触到的唯一一个如此经得起时间考验的动漫角色。

而越是深刻地体会到这点，就越是对一个人心生敬畏。这个人就是虚渊玄。如果把韩松评价大刘的那句话放在这则应该是：“这个男人单枪匹马地将日本文学思想提升到了世界水平。”和日本主流文学不同，老虚从不逃避宏大与深刻，反而一次次主动地去研究它们，将它们吸收成为某种全新的，日式的，极富普世魅力的东西。面对平成废宅们“寄刀片”、“屠夫”、“猎奇血腥”这样的评价，他无奈地笑笑，“孺子不可教也”，然后继续跨上战马，一路飞驰，“虽千万人吾往矣”，然后一次次带给世界以清澈而狂野的风，透明而坚硬的雨。

说回这部电影来。我一直在思考这个问题，对于这部电影来说，新房昭之和虚渊玄，哪一个是更不可或缺的？思来想去，答案是：都不可或缺。就像筒井康隆和今敏，汤浅政明和松本大洋，陈凯歌和李碧华，弗兰克·达拉邦特和史蒂芬·金一样，他们简直就像是为对方而生的。失去了新房昭之，虚渊玄那些晦涩而深刻的思想就会失去外面那层糖衣，对这个受众群体而言失去吸引力；而失去了虚渊玄，新房昭之那些花哨华丽的技法就会失去内核支撑，沦为无数废萌中的一员。失去他们中的任何一个，都不会有现在这部任何方面都趋于完美的作品。

是的，趋于完美。艺术风格上，Collage这种小众艺术风格的画面和梶浦由记的配乐达成了一种独一无二的，完美的平衡与和谐。电影手法上，分镜，布景都惊艳无比，每一帧都极富开创性、颠覆性和实验性。小焰和学姐枪斗术的场景更是登峰造极，与《千年女优》中千代子奔跑穿越时空的一段，一同成为了非动画电影所难以企及的影史经典。剧情上更不用说，达到了硬科幻水准的，完美自洽的世界观，保留并发展壮大了的跌宕起伏的故事发展，对悬念的精准把控，以及，最为难得的是，在不破坏上述优点的同时，融合了诸多对于人性、世界的最本源的哲学思考。对于“爱”的思考，对于“追逐幻影“的意义的思索，这种哲学思考范围之广，程度之深，甚至远超《攻壳机动队》和《千年女优》。所以，怎么说呢，电影名对于一部电影真的很重要。在这一点上，老虚和新房还是过度自信了一点，或者说，他们并没有打算把这部电影推向世界范围。这也导致了它的最佳战绩仅仅止步于“奥斯卡初选提名”，不禁令人感到惋惜。

下面谈谈我心中的小焰吧。在这之前，我想引用大刘说过的一段话，这段话对于理解这个角色有很大帮助：

遵循道德的人其实很自私，因为他们除了道德和良心什么都不管。他们会认为自己很崇高，认为自己不自私，认为自己的价值观和道德准则是普世的、正确的。至于遵循它会带来什么后果，他们只考虑能不能让自己的良心得到平安。这种人有牺牲精神，能够为自己的价值观和道德准则牺牲生命，但这也不能改变他们自私的本质。真正做到“大爱无仁”，不自私的人，会从他们所在乎的顶点去考虑事情，因为牺牲良心是最难的事情，比牺牲生命要难得多。

看懂这段话，也就能看懂小焰这个角色。我发现大部分喜欢鹿目圆香，并对小焰“本能地”感到反感的人，其实都是大刘所吐槽的这类人。他们没有真正理解鹿目圆香和晓美焰这两个角色。这两个角色其实都是已经脱离了“自私的道德遵循者”这个阶段的。鹿目圆香为什么要变成圆环之理？是因为她遵循道德，大爱无疆吗？并不是。从她和晓美焰在花丛中互相倾诉的那一段可以看出，她的爱和小焰一样，是很实际的。“不想让身边的人痛苦”，仅此而已。如果说小焰是为了小圆舍弃了一切，那么小圆就是为了身边的人（学姐，沙耶香，亲人）舍弃了一切，两人本质上是没有区别的，不会存在谁更高尚，谁更低劣。而她们两人最大的区别，实际就在于“内省”。小焰在磨难中渐渐清晰地明白了自己真正想要的是什么。而小圆没有经历这个过程，只是在大势所迫之下强迫自己做出了选择，所以才会在潜意识里产生后悔的情绪。但她自己是没有意识到自己内心这种纠结的，或者说，她为了能将圆环之理的存在保持下去，说服自己接受了这种“大爱”，因此会在结尾处说出“规则比欲望更重要”这样的话。所以，从个人角度考虑，我认为如果《魔圆》要出续篇的话，会有这两种写法：

1、如果花丛那一段话完全是小焰凭着对自己小圆的理解脑补出来的话，那么最终，真正抱有“博爱”的小圆会改变小焰，从而达成某种普世观念上的完美结局。而这种结局对焰来说就是终极之虐，必然以她的精神或者肉体上的消灭而告终。

2、如果花丛那一段话有圆环之理的参与，代表了小圆的真实想法，那么小焰必然会改变小圆，从而达成一种对她来说完美的，但必然会更让世人感到无法接受的，“离经叛道”的结局。比如宇宙毁灭之类。

从感情上，我自然是倾向后者。 因为比起小圆那种纯粹的善，我更喜欢拥有欲望和执念的角色，我们每个人都被各种欲望驱使着，所以那些单纯抱有“我爱这个世界啊为了世界和平为了正义我愿意付出一切”的念头而为此牺牲自己的角色，尽管令人敬佩并感动，却总有不真实的感觉。

人说到底是自私的，而有时候他们一点小小的愿望可能就成为改变甚至毁灭世界的源头。最初晓美焰只是为了拯救小圆，但随着循环次数的增加，希望一次次破灭，一直坚持下去，直到完全与世界隔绝，直到小圆成为她生存唯一的意义。于是，当一个“在小圆牺牲后所有人都会得到拯救”的世界面前，她的希望才最终变成了绝望，才有了焰魔。

晓美焰与鹿目圆的羁绊，如果说是“爱情”，未免也太轻太简单了。这是真正的大爱，即小焰所说：“比希望更炽热，比绝望更深邃”的”爱”。小圆就像她的信仰，或者更沉重的东西。晓美焰对我而言就像一个青春期过去后留下来的残像，就像从前崇拜的那些悲剧的英雄，孤身一人，明知没有胜算，仍独自对抗强大的命运，决不妥协。

反观日本本土电影：绵软乏力，味如嚼蜡的“小清新”、“治愈系”，三观歪到骨子里的“反战败，伪反省”电影，以及层出不穷的大打情怀牌，IP牌的所谓“动画剧场版”……日本电影就像一具死尸，更可怕的是日本人不但不担心，还拿着放大镜津津有味地欣赏着这具死尸上流出来的尸油，长出来的蘑菇……这也许就是我对它彻底绝望的原因。

我有时候真的觉得很奇怪，为什么日本人的承受力会如此之弱？以前看任何文学作品的时候，死人之类的桥段确实会让我内心受到震撼，感到惋惜或者伤心，但从来不觉得这是一种“无法承受的重”。相比之下看看日本动画，一旦死人就是“喂屎”，甚至会因此影响一部作品的口碑和销量。甚至还有不少本来死人了的作品，后来禁不起粉丝闹腾又把人给“复活“”了的，这些作品很大一部分都沦为了狗尾续貂之作。日本人这种对于生死的极度敏感，对于“完美结局”的极度渴望，是我一直都难以理解的，也是我认为一个正常人所不应该有的。中国人讲究的豁达，洒脱，在展现自我和融入社会上面所达到的这种平衡，在日本人身上完全难觅踪影，只有极端的收敛和放纵，这一点或许就是虚渊玄在日本国内的名气完全没有在国外大的原因之一。

因此，我悲观地认为，日本再出一部《魔圆》的概率，几乎等同于中国再出一部《三体》。