比希望更熾熱，比絕望更深邃

已經不記得自己是第幾次看這部動畫電影了。

隨著年齡的增長，“動漫”這種善用較誇張的手法來表現較淺層主題的文學體裁越來越難以提起我的興趣，之前很多覺得很深刻，很震撼的作品也隨後被找到了原型——剝去身上那層光鮮的外皮，它們無非也就是一次次對於西方起源思想拙劣的娛樂化而已。再往深了看，日本文學界是我所接觸的所有國家的文學圈子裡最短視，最一潭死水，最沒有出息的一個：完全不產出新的思想觀念，反而不停地解構宏大，逃避深刻，像一隻鴕鳥一樣，把自己的頭深深地埋進文字遊戲和所謂“內心纖細的感覺”之中，以此獲得渺小的自娛自樂和自我滿足。村上春樹就是其中的最典型。

但同時，在我日漸遠離日本文學，淡忘其中那些細節的時候，“曉美焰”這個形象卻彷彿在我心中紮了根，隨著年齡的增長越發變得鮮活而生動起來。甚至有時候恍然間覺得，自己的性格和選擇，也和她越來越像，幾乎可以說是與她融為了一體。也許這幾年下來，她是我所接觸到的唯一一個如此經得起時間考驗的動漫角色。

而越是深刻地體會到這點，就越是對一個人心生敬畏。這個人就是虛淵玄。如果把韓鬆評價大劉的那句話放在這則應該是：“這個男人單槍匹馬地將日本文學思想提升到了世界水平。”和日本主流文學不同，老虛從不逃避宏大與深刻，反而一次次主動地去研究它們，將它們吸收成為某種全新的，日式的，極富普世魅力的東西。面對平成廢宅們“寄刀片”、“屠夫”、“獵奇血腥”這樣的評價，他無奈地笑笑，“孺子不可教也”，然後繼續跨上戰馬，一路飛馳，“雖千萬人吾往矣”，然後一次次帶給世界以清澈而狂野的風，透明而堅硬的雨。

說回這部電影來。我一直在思考這個問題，對於這部電影來說，新房昭之和虛淵玄，哪一個是更不可或缺的？思來想去，答案是：都不可或缺。就像筒井康隆和今敏，湯淺政明和松本大洋，陳凱歌和李碧華，弗蘭克·達拉邦特和史蒂芬·金一樣，他們簡直就像是為對方而生的。失去了新房昭之，虛淵玄那些晦澀而深刻的思想就會失去外面那層糖衣，對這個受眾群體而言失去吸引力；而失去了虛淵玄，新房昭之那些花哨華麗的技法就會失去內核支撐，淪為無數廢萌中的一員。失去他們中的任何一個，都不會有現在這部任何方面都趨於完美的作品。

是的，趨於完美。藝術風格上，Collage這種小眾藝術風格的畫面和梶浦由記的配樂達成了一種獨一無二的，完美的平衡與和諧。電影手法上，分鏡，佈景都驚豔無比，每一幀都極富開創性、顛覆性和實驗性。小焰和學姐槍鬥術的場景更是登峰造極，與《千年女優》中千代子奔跑穿越時空的一段，一同成為了非動畫電影所難以企及的影史經典。劇情上更不用說，達到了硬科幻水準的，完美自洽的世界觀，保留並發展壯大了的跌宕起伏的故事發展，對懸念的精準把控，以及，最為難得的是，在不破壞上述優點的同時，融合了諸多對於人性、世界的最本源的哲學思考。對於“愛”的思考，對於“追逐幻影“的意義的思索，這種哲學思考範圍之廣，程度之深，甚至遠超《攻殼機動隊》和《千年女優》。所以，怎麼說呢，電影名對於一部電影真的很重要。在這一點上，老虛和新房還是過度自信了一點，或者說，他們並沒有打算把這部電影推向世界範圍。這也導致了它的最佳戰績僅僅止步於“奧斯卡初選提名”，不禁令人感到惋惜。

下面談談我心中的小焰吧。在這之前，我想引用大劉說過的一段話，這段話對於理解這個角色有很大幫助：

遵循道德的人其實很自私，因為他們除了道德和良心什麼都不管。他們會認為自己很崇高，認為自己不自私，認為自己的價值觀和道德準則是普世的、正確的。至於遵循它會帶來什麼後果，他們只考慮能不能讓自己的良心得到平安。這種人有犧牲精神，能夠為自己的價值觀和道德準則犧牲生命，但這也不能改變他們自私的本質。真正做到“大愛無仁”，不自私的人，會從他們所在乎的頂點去考慮事情，因為犧牲良心是最難的事情，比犧牲生命要難得多。

看懂這段話，也就能看懂小焰這個角色。我發現大部分喜歡鹿目圓香，並對小焰“本能地”感到反感的人，其實都是大劉所吐槽的這類人。他們沒有真正理解鹿目圓香和曉美焰這兩個角色。這兩個角色其實都是已經脫離了“自私的道德遵循者”這個階段的。鹿目圓香為什麼要變成圓環之理？是因為她遵循道德，大愛無疆嗎？並不是。從她和曉美焰在花叢中互相傾訴的那一段可以看出，她的愛和小焰一樣，是很實際的。“不想讓身邊的人痛苦”，僅此而已。如果說小焰是為了小圓捨棄了一切，那麼小圓就是為了身邊的人（學姐，沙耶香，親人）捨棄了一切，兩人本質上是沒有區別的，不會存在誰更高尚，誰更低劣。而她們兩人最大的區別，實際就在於“內省”。小焰在磨難中漸漸清晰地明白了自己真正想要的是什麼。而小圓沒有經歷這個過程，只是在大勢所迫之下強迫自己做出了選擇，所以才會在潛意識裡產生後悔的情緒。但她自己是沒有意識到自己內心這種糾結的，或者說，她為了能將圓環之理的存在保持下去，說服自己接受了這種“大愛”，因此會在結尾處說出“規則比慾望更重要”這樣的話。所以，從個人角度考慮，我認為如果《魔圓》要出續篇的話，會有這兩種寫法：

1、如果花叢那一段話完全是小焰憑著對自己小圓的理解腦補出來的話，那麼最終，真正抱有“博愛”的小圓會改變小焰，從而達成某種普世觀念上的完美結局。而這種結局對焰來說就是終極之虐，必然以她的精神或者肉體上的消滅而告終。

2、如果花叢那一段話有圓環之理的參與，代表了小圓的真實想法，那麼小焰必然會改變小圓，從而達成一種對她來說完美的，但必然會更讓世人感到無法接受的，“離經叛道”的結局。比如宇宙毀滅之類。

從感情上，我自然是傾向後者。 因為比起小圓那種純粹的善，我更喜歡擁有慾望和執念的角色，我們每個人都被各種慾望驅使著，所以那些單純抱有“我愛這個世界啊為了世界和平為了正義我願意付出一切”的念頭而為此犧牲自己的角色，儘管令人敬佩並感動，卻總有不真實的感覺。

人說到底是自私的，而有時候他們一點小小的願望可能就成為改變甚至毀滅世界的源頭。最初曉美焰只是為了拯救小圓，但隨著循環次數的增加，希望一次次破滅，一直堅持下去，直到完全與世界隔絕，直到小圓成為她生存唯一的意義。於是，當一個“在小圓犧牲後所有人都會得到拯救”的世界面前，她的希望才最終變成了絕望，才有了焰魔。

曉美焰與鹿目圓的羈絆，如果說是“愛情”，未免也太輕太簡單了。這是真正的大愛，即小焰所說：“比希望更熾熱，比絕望更深邃”的”愛”。小圓就像她的信仰，或者更沉重的東西。曉美焰對我而言就像一個青春期過去後留下來的殘像，就像從前崇拜的那些悲劇的英雄，孤身一人，明知沒有勝算，仍獨自對抗強大的命運，決不妥協。

反觀日本本土電影：綿軟乏力，味如嚼蠟的“小清新”、“治癒系”，三觀歪到骨子裡的“反戰敗，偽反省”電影，以及層出不窮的大打情懷牌，IP牌的所謂“動畫劇場版”……日本電影就像一具死屍，更可怕的是日本人不但不擔心，還拿著放大鏡津津有味地欣賞著這具死屍上流出來的屍油，長出來的蘑菇……這也許就是我對它徹底絕望的原因。

我有時候真的覺得很奇怪，為什麼日本人的承受力會如此之弱？以前看任何文學作品的時候，死人之類的橋段確實會讓我內心受到震撼，感到惋惜或者傷心，但從來不覺得這是一種“無法承受的重”。相比之下看看日本動畫，一旦死人就是“喂屎”，甚至會因此影響一部作品的口碑和銷量。甚至還有不少本來死人了的作品，後來禁不起粉絲鬧騰又把人給“復活“”了的，這些作品很大一部分都淪為了狗尾續貂之作。日本人這種對於生死的極度敏感，對於“完美結局”的極度渴望，是我一直都難以理解的，也是我認為一個正常人所不應該有的。中國人講究的豁達，灑脫，在展現自我和融入社會上面所達到的這種平衡，在日本人身上完全難覓蹤影，只有極端的收斂和放縱，這一點或許就是虛淵玄在日本國內的名氣完全沒有在國外大的原因之一。

因此，我悲觀地認為，日本再出一部《魔圓》的概率，幾乎等同於中國再出一部《三體》。