所有人（除了并不存在的王子），都是安希的分身。来整理一下看看原本是怎样的故事。
神已经不存在的工业世界，人们像一台车那样在学校被组装成社会需要的样子，然后作为一颗没有灵魂的螺丝钉进入“外面的世界”（大部分时候只是进入轮胎城堡接受内卷）。人只好在心里（即绝望，即世界尽头）自己造神，让这个虚假的神（崇高的价值）降临在将自己从无聊和恐惧中拉出来的人身上。从而战胜虚无主义，获得勇气被组装成车，得到又一次出生。
本来应该是《少女前进吧春宵苦短》那样逃出自己世界的重生故事，但是，主角却一直想从蝴蝶/蛾子退行到茧到虫卵里，不是直接躲进公寓里，而是回到某个过去。“如果我不曾出生该多好啊”（还挺《蝴蝶效应》），为什么呢？剧集里反复出现革命一词，如果革命《玛蒂尔达》里的革命之意，“if it's not right，You have to put it right”。是哪里出了错？
三组兄妹：共同点都是一个年长的恋人，通过背叛承诺、暴力伤害、否定日积月累的情绪价值堪比血缘羁绊，让年幼的女性认为自己没有才华、没有自己感觉和需求、没有区别于他人的存在价值。
1，蓝毛双胞胎，米奇背叛了一起演出的承诺，让梢误以为自己没有弹琴天分。梢不希望外人介入，又没有信心和天才哥哥在一起，于是自暴自弃的随便和人交往（并故意给哥哥看）
2，安希和晓生（实际上死了），晓生入赘，摆烂，整个人设就是软弱虚荣，嘲笑专心致志，赞美一心多用，晓生的车开不起来因为没有钥匙，钥匙在他自己手上反而管别人要，要不到就自杀（像不像羊尾男怪别人不性感）。问题来了，这种货色安希咋看上了？房思琪式的看上吗？
3，七实和冬芽（实际上死了）：冬芽早晚会和别的女性结婚，冬芽换女友如换衣服，所以唯一的妹妹反而成为比来来去去的女友更长久的特殊存在。一旦两人之间没有血缘关系，就失去了特殊的羁绊，变成随便哪条鱼都可以的一条鱼。
三组情侣：柔弱、虚荣的恋人死去/离开了，活下来的人觉得自己为他的离开负有责任（实际上没有）。
1，学姐和枝。加上一个（忘了名字的）男的。学姐喜欢枝，同时知道她配不上自己，和自己墨守的陈规也冲突，所以一直在想办法停止这段恋爱。枝墨守同一条成规（女人必须爱男人），所以觉得被喜欢很恶心，又觉得有利可图，故意传播自己被学姐喜欢的信息，以提高雌竞水平，和原本喜欢学姐的男的在一起，以此作为自己的桂冠。前击剑男社长对学姐性骚扰、暴力破坏她随身物品，将这个解释为“爱”她，想“帮”她离开枝。最后男社长病死了。
2，欧蒂娜和冬芽。青梅竹马。冬芽的死毫无意义，他甚至没把落水者救上来。大哥不会游泳你跳下水干啥？曾经承诺和欧蒂娜一起看星空，后来又直言对星空不感兴趣。也许艺术在他眼里只是巧言令色。
3，若叶和绿毛。绿毛一出场就把若叶写的情书公开处刑，让我们看看若叶的情书写了什么：“然后我就在梦中和绿毛跳起了舞，绿毛还对我温柔微笑，我真是傻啊”。一个暴力倾向、自以为浪漫、实力特别弱、视别人的好意为理所当然的人，一开始为什么由他和安希订婚？他赢了谁？可能就是长得好看点+头发多一点吧。这一对之间有一个被编剧亲口评价为“好人”的洋葱王子，该王子将若叶至于被保护的角色，因此获得好人称号，虽然除了担当一个虚名他没有起到一点点帮助若叶的作用。男的只要不劈腿不强奸就是好人了，好人的标准实在有点低。
综合以上，
故事的前半段是：
安希7岁时，认识了一个的哥哥/领养继父，他喜欢她留长发。一开始鼓励安希和他学琴，然后借口生病让没练几天赶鸭子上架的安希表演出丑，安希此后认定自己没有天赋，更加欣赏崇拜他。
14岁左右，安希被迷奸，对方声称是被安希诱惑（钥匙不在自己手上），使用施加暴力、交换情书/日记、威胁公开强奸照片等方式阻止她离开。
安希说服自己“我已爱上他，所以不是被强奸，而是表达爱”，在绝望中渴望和他结婚（长期在一起）又隐约知道不可能实现。
4年后安希成年，他嫌弃安希不再是幼女打算抛弃，借口某件合乎道德的事情（例如我应该回到我妻子身边了哪怕这会让我溺水窒息）后消失。对方一直用自己拥有安希的爱，去同时诱奸多个幼女。
3年后，21岁的安希发现自己的裸照被他寄给其他女孩，安希崩溃了，把自己封闭在永不毕业的校园/精神世界里（世界到此终结）。
故事的后半段：
安希试图在心里挑选出自己最坚强的部分来拯救自己。
她尝试了1传统恋爱模式削弱自我意识（绿毛），2回归古板的道德（学姐尝试和枝分手），3放大施暴者的优点（蓝毛爱艺术），4性吸引力（冬芽），5以柏拉图恋爱否定爱情的排他性（晓生和她约好看星星），他们都无法超越安希受到的伤害（即心之剑）。
角斗场上没有胜利者，爱的幻觉消失（就像嗑纸片人CP也有时效性），施暴者就在安希心里一次次溺亡/跳楼而亡/病死。
只有超越自我和帮助他人（欧蒂娜）出现，才有足够的坚强和崇高，可以消除安希遭遇的精神肉体伤害和污秽凝视。
于是安希牵住了欧蒂娜的手一起回到了原来的世界，从零开始，重新出发，走上纠正错误的革命之路。
（所以这是一个乐观结局的房思琪故事）
