《空中杀手》-被卡在青春期的杀手

“与动辄百万人捧场的导演不同，我的作品也就能有1万名观众而已，然而100万观众每人看一次，和1万名观众每人看100次，同样都是100万人次。”——押井守

iPad崩溃后，今天我起的非常早，爬起来就把这部动漫看完了。 我觉得这个不太像个动漫，没有热血，奋战，搞笑，美少女之类的特色，倒像是个文青电影，镜头缓慢，情节清淡，超长铺叙，音乐简单，像侯孝贤的《悲情城市》，《恋恋风情》之类的，有台湾电影的特征。如果作为动漫，回想起来，除了后面几句浓厚哲理味道的台词，似乎没有任何吸引人的点。简直“内敛到憋气”（某网友形容） ·大片的天空 ·漫长的公路这是我的第一感受。 无论是人物的站立还是对话，基本上帧画面都很少变动，经常性的长达几秒甚至是更长时间的静止（通常情况下，两小时左右的动画电影会有一千至两千个镜头，而该片一共只有840个镜头，但实际动画张数却有5万多张，所以实际上是压缩的结果）加上人物的画风也很是简洁，让人物都“呆呆的”；整体色彩比较沉闷，底色的饱和度和亮度都很低，气质很是沉闷；大片的环境镜头穿插：比如公路，草原，天空，以及事件的突然闯入：草薙的瞬间翻脸，三矢的谜之质问之类的。内涵压缩以及断点式的跳跃讲述，让人的注意力有点不知道怎么放。 于是看完之后，就形成了上面的第一感受。 故事其实很简单，但导演的叙述很讲究，或者说有点晦涩。真正扯明了讲出来的，就只有优一和草薙的纠葛。 而这一切是在一个很有趣的设定的背景下发生的。 以下是原载于《二次元狂热》的《空中杀手》的部分内容，我觉得对业余人士了解背景很有帮助： 在上一次惨烈的大战之后，世界各国联合起来，创造了“表演战争”制度。由各国出资，资助代理公司进行战争，目的是让国民保持对战争的恐惧，阻止国家进行战争。 最开始，飞行员都是人类，然而，罗斯托克开发了一种生化技术，可以让人类长生不老，而且个体的意识可以在死后移植到另外的躯体当中，人格和非情节性记忆都不受影响，此种技术所产生的新人类，被称为“永恒之子”。 作为罗斯托克的王牌飞行员，TEACHER见证了新老两代人的交替，在高强度的战斗中，过去的战友纷纷阵亡，“不死”的永恒之子们主宰了天空。爱好飞翔的少女织科（草薙转生前），靠着天赋成为了罗斯托克的新王牌，并委身 TEACHER，之后草薙生下了两人的女儿瑞季。TEACHER离开罗斯托克到对手公司劳特恩赴任，但他仍然帮助草薙抚养瑞季。 TEACHER走后，草薙成为罗斯托克的招牌人物。草薙的副手栗田暗恋她，两人的关系慢慢发展。一次意外中，草薙杀死了栗田，将解脱的机会给了他。然而，栗田转生为函南，回到了草薙身边。 再然后就是这部动漫里，二者相爱相杀得情节。 ·优一的子弹穿过草薙的耳旁 “我曾经跟好莱坞的导演们聊过。他们创作故事的顺序是先从角色开始，再考虑故事，最后考虑世界观。我则相反，先想出一个有特点的世界观。” –押井守 这样的世界观的确是很棒了！ 世界里的故事—— WAR —— 在这个一片祥和，万事太平的和平世界里，押井守讲的是“战争”的故事。 “什么是战争”？ 这部剧里的战争并不是争夺之战，而是一种“表演”。 “在此时此刻，战争正在某个地方进行着，这样的现实感是维系人类社会存在的要素。要理解战争，光靠书上的历史是不行的。需要真的有人死于战争，每天在媒体上传播这样的新闻，只有这样，人们才能时刻告诫自己战争是残酷的，才会真心维护和平。即使是游戏，也需要规则，比如绝对无法战胜的敌人。”——草薙 只要人们一天渴望和平。人们就会需要战争。战争用来提醒和平，那么为了和平，我们必须“制造战争“。 这个观点有点荒谬。 在这之中我看到了一个很有趣的观点：“说巴尔干和中东就是现实世界的“战争表演场”，有美军粉丝，也有为巴勒斯坦难民充当人盾的大学生。但世界上的主要国家都保持着和平，大家并没有打仗的打算，充其量也就是送送资金和物资。”这和这个虚拟的未来世界一样。 这个观点乍看起来很有趣，但我觉得这是无法类比的，因为动漫里的世界比现实世界简单太多，构成因素也过于单一，这两者充其量只能是表象上的类似。不说别的，现实还是有很多爱好和平的国家和人们的，他们并不需要战争这个“伪前提”来提醒自己爱好和平。 有人说，押井守这里是一种讽刺，讽刺只需要提出问题，并不需要解决问题，所以这种表演战并不是一种消除战争的办法，只是希望大家警醒。 这个我倒觉得可以接受，毕竟前两次世界大战给人们带来太多损失，和伦理上的震惊，有些残忍的东西看了会让人怀疑世界，所以对于这些东西还是得小心为妙。 如果说现实世界的战争刺激的人受不了，这部动漫里的战争就是压抑到麻木的受不了。 麻木也是刺激，过度刺激罢了，《空中杀手》里最刺激的是什么？ 绝对是飞行员们的空中战争，在这里他们找到了自己生命得以释放的唯一渠道，也创造了整部动漫最光美流奂的场景。 我是彻彻底底的军事外行人，但是看了一些帖子，里面似乎采用了大量现实飞机的原型：二战末期的“震电”战斗机（剧中“散香”） “F4U海盗”+“FW190-D/Ta152”（剧中“教父”） ·来源于“军武次位面” 262荐片|《空中杀手》——史上最极致的空战动画，没有之一！ 而且，据说制作组请来了军事评论家冈部军作为机械设计顾问，“散香”等战斗机如果付诸制造，能够真的飞起来。 这就有点酷了。 故事主人公—— KIDS —— 在战争的故事里，主人公是一群孩子。 ·这哪里像个孩子了 这群孩子被称作“永恒之子”，他们不会衰老，也不会真正意义上的死亡，永远保持着孩子的模样，在战场上无限地轮回，成为战争游戏的机器。 在结尾，三矢和优一有过一段对话，她说想不起来为什么杀人，想不起来何时开始驾驶战斗机，想不起来这样重复的日子从什么时候开始，也想不起来为什么就这样开始了，有的只是记忆里的惯例场景。 “一想到永远都长不大的自己，就像脚踩不到地面上一样。” 这是怎样的一种怀疑感，没有记忆，没有希望，如同浮萍飘荡在流水之中，自身的存在是个问题，于是这个世界也变得摇摇欲坠起来。押井守对此说，“永恒之子”的特征就是“ 缺乏活着的真实感。” 这种虚无感正是被剥夺能动性的结果。 自己丧失了对自身的掌控权。 永远停留在青春期的身体，心灵却被时间和战争塑造的越发沧桑，在这种矛盾的背后是永无直止境的迭代轮回。 日复一日，月复一月，年复一年，却无能为力。 优一很有趣，我从一开始觉得这个人镇静的有点过头，不笑不闹，淡然的有些过分，说话直白而真实，好像对这一切都看透了，又欣然揽收，有着充满哲理的智慧。全片似乎只有两次情绪有所波澜，一次是在草薙要他枪杀她时。 始终热爱着草薙的他，要她拼命的活下去 一次是在剧终，这个平日最安分的人，做出了最叛逆的事：对抗黑豹 这两次波澜应该是优一为数不多对于这个世界的真实情感：为数不多的热爱，和以命相搏的反抗。 这是对他自己人生的反抗，也是对他所代表的永恒之子对世界的反抗。 “就算是每天走的路，也可以踩不同的地方来走。 因为是每天走的路，所以景色不会相同。 只是这样，不行吗？ 正因为只是这样，所以不行？” 于是，在这样激烈的战争和生存的困境下，这部动漫过于沉默，也过于温柔。