一首关乎轮回的悲歌

蓝色的天空，空旷的大海，三架螺旋桨战机在云间翻滚激战；浓烟滚滚，火光四射，巨大的爆炸声后，两架飞机葬身火海，胜利者扬长而去，没入云中……镜头推远，前方是无边的白云和蓝色的大海，空灵而略有悲伤地音乐响起，似乎要诉说一个一遍遍重复着的故事……
这就是这个非凡的导演执导的非凡的电影简单的开头——《空中杀手》。早在去年秋天的时候，就在网上看到了这部动画巨作的预告片，当时还是威尼斯电影节的开幕影片。起初只是以为这是一部关于空战的英雄电影，必然充斥着炫目的特效和浓重的火药味以吊足胃口；预告片里匆匆闪过的轻盈的螺旋桨飞机，以及激烈的空中战斗早已让我预料到这部动画电影的视觉效果必然不凡，也正是最初引发我兴趣的动机。转眼间一年就要过去了，终于在一个闲散的下午欣赏完了这部电影，不得不由衷的赞叹。
影片导演押守井是一个非常严谨而且特立独行的日本动漫制作人，他的严谨表现在他每一部作品都有属于这部作品自己的完整的世界观，抑或一整套完整的足以让故事站稳脚跟的虚构的世界体系；他的特立独行，则表现在这个不会画漫画的动画制作人，向来喜欢在作品中玩深沉，以至于大部分出色的作品都比较晦涩难懂，需要反复琢磨，方能领悟其要义。这部电影正是集这两大特色于一身的出色的作品。
故事营造了一个似乎很远又似乎很近的世界，抑或者是不远的将来，人类成立了两家战争公司，利用一群不会衰老一直停留在十七八九岁的人造人作为战争武器，在特定的角落里进行着一场场惨烈的空中战争，并通过将战争的实况向全世界人们直播，以期让人们理解战争的残酷和悲惨，进而避免真正的战争保卫世界和平。而那些永远不会衰老也就永远不会自然死去的“永恒之子”们，在战争中献出生命就似乎很合理的像普通人的生老病死一样成为了他们人生的最终宿命。于是，在北欧蓝色天空下一片芳草茵茵的海边，主人公函南优一驾驶着自己的螺旋桨战机降落在了那个坐落在海边的军事机场，准备迎接上级安排的新的战斗任务。在这个只有四架战机的微型基地里，他认识了三名和他一样是“永恒之子”但是性格迥异的战友，还有他的女上司，同样是王牌飞行员的草薙水素，并被指定驾驶一架新的战机，以接替它的前一个主人。但当好奇的优一问起这架完好无损的战机的前任主人时，所有人都沉默不语。慢慢的，随着不断的战斗任务，优一跟他的战友们建立起了坚实的友谊，也逐渐开始注意到了草薙水素对自己的异样。在与朋友的聚会中，优一偶然得知他的战机的前任驾驶员仁郎是被草薙枪杀，而草薙本身却早已与仁郎拥有恋人关系。在屡次九死一生的空战中，函南了解到了在片头轻松灭掉两架战机的地方王牌飞行员“教父”，并目睹了自己的战友命丧“教父”枪口。而这个神秘的不可战胜的敌人是一个不属于“永恒之子”的成年男性，而且居然曾经效力于草薙的战争公司，并与草薙有过纠葛并有了一个女儿。而身为这个庞大的战争游戏参与者的函南优一自己，同样也有着解不开的谜团，总是对身边的人似曾相识，总是保留在一个军事基地效力的记忆，以前的经历却总是模糊不清，不清楚自己的年龄，不知道自己活着的意义，只是拖着这个永远不会老去的身躯，在一次次的战斗中填补生命的空虚，既然不知道自己从哪里来，倒不如痛快的战斗痛快的死去。直到新战友三矢碧告诉了他真相：原来他就是那个死去的仁郎，一切不过是战争公司的一个人造的轮回。“永恒之子”不会死去，战死也只是毁灭了一个躯壳，他的意识会被抹除记忆后再次注入新的身体，然后回到原来的岗位重新完成自己的使命；新来的白头发少年跟函南亲眼目睹死去的汤田川拥有同样的折报纸的习惯，杀害了心爱的人的草薙，也只是因为身为军官见到了太多这样的轮回，想帮助身在这痛苦的轮回中却浑然不知的男友解脱而已。函南和死去的仁郎以及千千万万在战场上死去的“永恒之子”们一样，不过是被蒙蔽着在一次次的轮回中想要以死来证明自己人生价值的棋子。而战无不胜的“教父”，是为了保证这场战争永远不要结束，游戏永远都在继续的一个人为设定的不可战胜的敌人而已。终于，看穿了这一切的真相的函南在一次任务中独自驾机冲向了“教父”，想要干掉这个“不可战胜的敌人”来打破这场轮回，影片也以此在函南的战机华丽的解体中即将谢幕。悲情的函南终究没有能够打破那场宿命中的轮回，影片的末尾，又一个新的飞行员来到了这个海边机场，同样的动作，同样的眼神，但是草薙摘掉了眼镜仔细端详，似乎看到了一丝希望……
或许在这部故事看上去离奇，情节有些晦涩难懂的电影不一定合很多人的胃口；对于战争游戏的故事设定也着实让我很大一阵子不理解，直到真正理解了押井守讲述这个故事的用意。这是一部写给奋斗在梦想与现实之间的年轻人的电影，庞杂的社会体系彷佛就是一场巨大的战争游戏，一项项或明或暗的生存法则竞争规则像极了操控整个战争游戏规则的不可战胜的“教父”，而在梦想与现实之间挣扎到几乎找不到自己的年轻人们，又何尝不像是挣扎在死亡边缘一次次无知的重复着自己的轮回的“永恒之子”们呢？纵使我们拥有年轻的躯壳，纵使我们不会自己老去和死去，我们是不是缺少自己的方向，感觉不到自己存在的意义，在一遍遍的重复中麻木了自己最初的梦想呢？押井守问出了这个问题，并做出了回答：
即使是走过无数次的路，也能走到从未踏足过的地方
　 正因为是走过无数次的路，景色才会变换万千
光是这样还不足够么
因为只是这样，所以才不足够么
正因为是走过无数次的路，景色才会变幻万千
光是这样还不足够么
教父，我将击落你

函南牺牲了，教父的座机突然以一种螺旋桨飞机不可能完成的水平转弯从侧面将函南的战机打穿。然而，一个不单单是宿命的时代，却即将来临了。
故事结束了，然而，这部电影的非凡之处却远远超过了故事本身。电影中的各种动画特效的运用，以及造型的设定都存在很多可圈可点之处。导演押井守是一个严谨而很特立独行的动画导演，他和这部影片的过人之处就在于在日本动漫史上第一次以如此恢弘的规模展现空战的场面，3D模型和2D绘画的完美接合，以及大量只有在真人实拍电影中才会见到的镜头手法的应用，使得这部电影里其实为时不长的空战情节让每个喜欢飞行器喜欢空中决斗的人都血脉喷张。尤其可圈可点的就是近乎真实的镜头运用，飞机在做快速飞行和转弯时镜头的快速变焦和抖动，面向驾驶员的仰视镜头和正常外拍镜头的快速切换，以及明快的剪辑，使得战争场面鲜活真实而又扣人心弦，应该是日本动漫水平的一个巅峰之作了。另外就是虚构世界里的行行色色的飞行器，全部是螺旋桨飞机的设定，既能够暗合战争公司操纵战争游戏的故事线索，同时也在某种程度上反映了日本很多人对于螺旋桨飞机的情结。众所周知二战时期日本使用的零式螺旋桨战斗机曾经让很多人闻风丧胆，而片中出现的后推进式螺旋桨飞机，其实是在日本二战结束前秘密研制的新机型，只是因为鬼子45年战败了这种新机型就没有得以在战场上一显身手变成了烂尾楼；相似的例子还出现在EVA里面，红遍日本的女主角凌波丽，其名字凌波源自于二战时期有点臭名昭著的某个日军战舰凌波号，这些该让人说什么好呢……
电影的音乐制作是让人眼前一亮的另一个重要方面，略带忧郁的音乐风格，婉转动听的主旋律在开篇就让人预感到这是一个悲伤但耐人寻味的故事；简单的音调，简单的旋律反复的重复，彷佛在讲述着一个个轮回的往事，曲终，一切将在同样的海边同样的蓝天下又重头……
《空中杀手》，一部不一样的动漫。