你之恐怖分子,我之自由战士:进击的巨人中自由与恐怖的建构叙事


3楼猫 发布时间:2022-06-29 10:21:22 作者:丘贝贝Kyubei Language

自始自终,《进击的巨人》笼罩在一种难以驱散的压抑阴霾之下:剧中的人们能相互理解,但理解对解决争端毫无帮助,和平是脆弱的、相对的,而冲突与自相残杀才是永恒的、必然的,无论怎样的良善动机都难以避免血腥的结局。这就是除了“自由”之外,贯穿全剧的另一个主题——恐怖。

为什么自由会和恐怖联系在一起?

因为在巨人的残酷世界中,不同利益群体间的自由彼此竞争、相互冲突,一个人自由的实现必须以其他人的灾难代价。而恐怖正是这一丛林法则的直接后果。当莱纳第一次亮明身份,道出破坏墙壁,毁灭人类的宣言时,在艾伦眼中他已经成了一个不折不扣的恐怖分子。但说出这一自白的他在大洋彼岸的另一个语境中,则被称为自由战士。

恐怖的诞生

《进击的巨人》并不是第一个将自由与恐惧联系在一起的人。在现实世界中,“恐怖主义”一词同样源于一场最自由的狂欢——法国大革命。为捍卫革命成果,雅各宾党人通过决议,“对一切阴谋分子采取恐怖行动”,以极端手段对反革命分子施以雷霆铁锤。就是“恐怖主义”一词第一次作为对斗争策略的描述正式登上历史舞台。

什么是恐怖主义?或者说它同一般战争行为边界在哪里?

学界一般认为包括以下三个特征:

一是以实现政治诉求为目的;

二是能制造恐怖;

三是涉及对平民及民用设施的暴力攻击。

第三条,是否涉及平民是恐怖主义手段区别于常规战争的重要特征。所以游击战不是恐怖主义,攻占巴士底狱不是恐怖主义,凡尔登绞肉机也不是,无论伤亡如何,这些做法都没有攻击平民,违背战争法。而雅各布党屠杀反对派则是恐怖主义,911也是恐怖主义,因为它们和战争一样具备政治目的,却以平民而非暴力机构为攻击目标,使得它的后果异常惨烈,散布的恐惧也极度强大。

而这恰恰也是《进击的巨人》让人感到如此残忍的原因,以艾伦为代表的主要角色都经历被恐怖行动蹂躏的悲剧人生。在第一部的开头,马莱人攻破玛丽亚之墙,以及第二部中艾伦袭击艾尔迪亚平民收容区都不仅仅是战争行为,而涉及了极大的平民伤亡,成为了可怖的人道灾害。无助的难民,倒塌的建筑,拥塞的交通,尸体遍地,哀鸣不断,这两个对称事件就是巨人世界中的911,永久改变了无数人的人生。

但既然恐怖主义的后果如此惨烈,为什么有人依旧执着于这类行为呢?

弱者的武器

1848年的欧洲革命失败后,卡尔·海因茨在《刺杀》一书中总结到:“对民众起义来说,统治当局太强大、太残忍了,不会有任何成功的机会。在这种情况下,革命者必须接受刺杀作为历史进步的主要工具,这也是‘为实现历史目的而需要的不可避免的工具’。”这段话解释了恐怖主义作为一种激进斗争策略为什么常常被弱势一方采用,并常和革命与反叛相联系。它的背后是弱者在绝望无助中孤注一掷的心理。由于自由常常是弱势反抗者的诉求,恐怖常常是弱势者诉诸的绝望手段。这也是为什么一方看来的恐怖分子,却是另一方眼中的“自由战士”。

而为了摆脱恐怖行动带来的罪恶感,组织者会以更激进的态度合理化采取极端手段的重要性,为自己的行为创造一个别无选择的环境。法国大革命时期,雅各宾党领袖罗伯斯庇尔曾经说过:“如果说在和平时期政府的贡献是道德,那么在革命时期则是道德和恐怖的共同体。没有恐怖的美德必将毁灭,而失去美德的恐怖则一定苍白无力。恐怖不是别的,而是合法性、及时性、激烈和灵活性的化身,是道德的起源。”正是在这种观念的支持下,雅各布党人坚信自己的行为是必要之恶,服务于更宏大、更长远的道德,以此为驱力无情地斩杀政敌,直到自己也被以同样的方式毁灭。

而在《进击的巨人》中,莱纳就是以这样的方式驱策自己。他认为自己是英雄之国马莱的善良战士,为了粉碎黑暗艾尔迪亚帝国的阴谋而战。而破坏墙壁、杀害平民则是面对始祖巨人威胁时,他们身为弱者别无选择的行为,只为了真正地拯救世界。在莱纳的理想自我中,他才不是恐怖分子:为世界与民族而战,他是一个名副其实的“自由战士”。

这样的想法看似无懈可击,但为什么莱纳的信念仍然不够保护自己,反而让他陷入了长期的精神创伤?

因为与“自由战士”、“自由战士”一样,强与弱,对与错,正义与邪恶,侵略与解放,某种程度上是人类自我建构的产物,对有思考能力者而言,并不存在一个非黑即白的标准让其死心塌地地追随。

被建构的真相

在反抗者与当权者的争斗中,舆论战从未停止。自从21世纪后,美国掌握话语权与911事件的发生,使得恐怖主义变成了广为人知的贬义词。而反抗者也开始以“自由战士”自称,对于敌人给予的“恐怖分子”称号,他们的还击就是将其称为国家恐怖主义。

国家恐怖主义的手段和广义恐怖主义一无二致,只是它的实施主体是国家。恐怖分子制造了911,但之后美国在阿富汗的恶劣行为有过之而无不及。美国在世界各地的残酷行为是恐怖主义么?是否因为国家有行使武力的权力,就不将其称为恐怖主义?当美国把伊朗等国列为邪恶轴心的时候,他们也控诉美国为国家恐怖主义。两者谁对谁错?这很可能取决于你相信哪一派的叙事建构,这也是整部《进击的巨人》讨论的重要主旨之一。

在马莱的叙事中,莱纳等人以自由战士的身份对抗艾尔迪亚帝国的国家恐怖主义,拯救整个世界;在他们看来,艾尔迪亚帝国是恐怖的代表,自己是名正言顺的自由战士,为了将全世界从威胁中解放,让艾尔迪亚民族实现平等自由;

而在多年后艾伦所统帅耶格尔派的叙事中,正是英勇的耶尔派自由战士痛击马莱帝国主义,为民族解放而不懈奋斗;在他们看来马莱人奴役、残杀艾尔迪亚人才是国家恐怖主义的化身,理应被象征自由的耶格尔派粉碎。

两种截然不同的观点都以自由自居,以恐怖斥责对方,其各自逻辑的成立仰赖于个人信念的构建。这也是为什么同时接触两种信念会给人带来极大痛苦,莱纳和艾伦都是例子。

被割裂的苦痛

莱纳的痛苦在于同时接受了两派的叙事后的自我割裂:

在马莱人叙事中,他是自由战士,为对抗黑暗艾尔迪亚帝国的国家恐怖主义;但在艾尔迪亚人的叙事中,他是恐怖分子,马莱国家恐怖主义的走狗,沾满鲜血的刽子手。

没有办法接受两种观念的冲突,莱纳在创伤中走向疯狂与自厌自弃。

而另一个就是艾伦,莱纳的镜像人物:

在马莱人和岛外全世界人民的叙事中,他是恐怖分子,妄图毁灭世界的恶魔;但在艾尔迪亚激进民族主义者心目中,他是自由战士,是复仇者与救世主,注定要彻底地砸碎镣铐,将人民从永恒的奴役中解救。

但与莱纳不同,艾伦更加坚强,也更能调和两者间的矛盾。他接受了人与人间总是存在冲突,认为不同人人群的自由难以两全。这体现了艾伦的复杂性:

一方面,他有着保守主义的特点,他愿意接受人与人之间冲突的永恒性,承认矛盾与冲突无法调和,拒绝相信人性的自由发展能迎来和平;

另一方面,他又有自由主义者的一面,在于他相信人与人虽然存在着无法调和的冲突,但在人性上是平等的、非歧视的、能相互理解的,每个人都有自由发展、抉择的权力;

换言之,艾伦认为人与人间可以沟通理解,却不相信这种理解可以取代战争来消灭冲突。和莱纳一直陷入迷惘不同,他接受了割裂的痛苦,是一个更激进的行动者,也因此变得不可阻挡。

结 语

从玛丽亚之墙破碎的悲剧到艾尔迪亚收容区的哀鸿遍野,自始至终阴魂不散的恐怖主义元素使得《进击的巨人》笼罩着驱之不去的危机之感与悲惨氛围。直到结局中,艾伦引发了一次最极端的全球恐怖袭击,只为了追寻他心目中神圣的“自由”。

从恐怖分子到自由主义的无缝切换,这部作品戏剧化地展现头脑的建构方式是怎样影响人民对事物的看法。同样的事情在不同的人看来有千差万别的结果,可能也是为此,恐怖主义这个名词本身也没有确切定义。但另一方面,这恰恰是恐怖主义的真正可怕之处,作为一种斗争策略,它仅仅需要信徒的信念而非真相就能获得无穷力量,时时刻刻提醒着我们危机从未真正远离人类而去,我们所做的或许只是在延缓它到来的一天。

动画信息

进击的巨人 最终季
中文名:进击的巨人 最终季
原 名:進撃の巨人 The Final Season Part.1
又 名:进击的巨人 第四季 / 進撃の巨人 Season 4
首 播:2020-12-07(日本)
IMDb:tt10783086

相关阅读

最近更新

随机推荐


© 2022 3楼猫动漫 站点地图 广告合作:asmrly666@gmail.com