你之恐怖分子,我之自由戰士:進擊的巨人中自由與恐怖的建構敘事


3樓貓 發佈時間:2022-06-29 10:21:22 作者:丘貝貝Kyubei Language

自始自終,《進擊的巨人》籠罩在一種難以驅散的壓抑陰霾之下:劇中的人們能相互理解,但理解對解決爭端毫無幫助,和平是脆弱的、相對的,而衝突與自相殘殺才是永恆的、必然的,無論怎樣的良善動機都難以避免血腥的結局。這就是除了“自由”之外,貫穿全劇的另一個主題——恐怖。

為什麼自由會和恐怖聯繫在一起?

因為在巨人的殘酷世界中,不同利益群體間的自由彼此競爭、相互衝突,一個人自由的實現必須以其他人的災難代價。而恐怖正是這一叢林法則的直接後果。當萊納第一次亮明身份,道出破壞牆壁,毀滅人類的宣言時,在艾倫眼中他已經成了一個不折不扣的恐怖分子。但說出這一自白的他在大洋彼岸的另一個語境中,則被稱為自由戰士。

恐怖的誕生

《進擊的巨人》並不是第一個將自由與恐懼聯繫在一起的人。在現實世界中,“恐怖主義”一詞同樣源於一場最自由的狂歡——法國大革命。為捍衛革命成果,雅各賓黨人通過決議,“對一切陰謀分子採取恐怖行動”,以極端手段對反革命分子施以雷霆鐵錘。就是“恐怖主義”一詞第一次作為對鬥爭策略的描述正式登上歷史舞臺。

什麼是恐怖主義?或者說它同一般戰爭行為邊界在哪裡?

學界一般認為包括以下三個特徵:

一是以實現政治訴求為目的;

二是能製造恐怖;

三是涉及對平民及民用設施的暴力攻擊。

第三條,是否涉及平民是恐怖主義手段區別於常規戰爭的重要特徵。所以游擊戰不是恐怖主義,攻佔巴士底獄不是恐怖主義,凡爾登絞肉機也不是,無論傷亡如何,這些做法都沒有攻擊平民,違背戰爭法。而雅各布黨屠殺反對派則是恐怖主義,911也是恐怖主義,因為它們和戰爭一樣具備政治目的,卻以平民而非暴力機構為攻擊目標,使得它的後果異常慘烈,散佈的恐懼也極度強大。

而這恰恰也是《進擊的巨人》讓人感到如此殘忍的原因,以艾倫為代表的主要角色都經歷被恐怖行動蹂躪的悲劇人生。在第一部的開頭,馬萊人攻破瑪麗亞之牆,以及第二部中艾倫襲擊艾爾迪亞平民收容區都不僅僅是戰爭行為,而涉及了極大的平民傷亡,成為了可怖的人道災害。無助的難民,倒塌的建築,擁塞的交通,屍體遍地,哀鳴不斷,這兩個對稱事件就是巨人世界中的911,永久改變了無數人的人生。

但既然恐怖主義的後果如此慘烈,為什麼有人依舊執著於這類行為呢?

弱者的武器

1848年的歐洲革命失敗後,卡爾·海因茨在《刺殺》一書中總結到:“對民眾起義來說,統治當局太強大、太殘忍了,不會有任何成功的機會。在這種情況下,革命者必須接受刺殺作為歷史進步的主要工具,這也是‘為實現歷史目的而需要的不可避免的工具’。”這段話解釋了恐怖主義作為一種激進鬥爭策略為什麼常常被弱勢一方採用,並常和革命與反叛相聯繫。它的背後是弱者在絕望無助中孤注一擲的心理。由於自由常常是弱勢反抗者的訴求,恐怖常常是弱勢者訴諸的絕望手段。這也是為什麼一方看來的恐怖分子,卻是另一方眼中的“自由戰士”。

而為了擺脫恐怖行動帶來的罪惡感,組織者會以更激進的態度合理化採取極端手段的重要性,為自己的行為創造一個別無選擇的環境。法國大革命時期,雅各賓黨領袖羅伯斯庇爾曾經說過:“如果說在和平時期政府的貢獻是道德,那麼在革命時期則是道德和恐怖的共同體。沒有恐怖的美德必將毀滅,而失去美德的恐怖則一定蒼白無力。恐怖不是別的,而是合法性、及時性、激烈和靈活性的化身,是道德的起源。”正是在這種觀念的支持下,雅各布黨人堅信自己的行為是必要之惡,服務於更宏大、更長遠的道德,以此為驅力無情地斬殺政敵,直到自己也被以同樣的方式毀滅。

而在《進擊的巨人》中,萊納就是以這樣的方式驅策自己。他認為自己是英雄之國馬萊的善良戰士,為了粉碎黑暗艾爾迪亞帝國的陰謀而戰。而破壞牆壁、殺害平民則是面對始祖巨人威脅時,他們身為弱者別無選擇的行為,只為了真正地拯救世界。在萊納的理想自我中,他才不是恐怖分子:為世界與民族而戰,他是一個名副其實的“自由戰士”。

這樣的想法看似無懈可擊,但為什麼萊納的信念仍然不夠保護自己,反而讓他陷入了長期的精神創傷?

因為與“自由戰士”、“自由戰士”一樣,強與弱,對與錯,正義與邪惡,侵略與解放,某種程度上是人類自我建構的產物,對有思考能力者而言,並不存在一個非黑即白的標準讓其死心塌地地追隨。

被建構的真相

在反抗者與當權者的爭鬥中,輿論戰從未停止。自從21世紀後,美國掌握話語權與911事件的發生,使得恐怖主義變成了廣為人知的貶義詞。而反抗者也開始以“自由戰士”自稱,對於敵人給予的“恐怖分子”稱號,他們的還擊就是將其稱為國家恐怖主義。

國家恐怖主義的手段和廣義恐怖主義一無二致,只是它的實施主體是國家。恐怖分子製造了911,但之後美國在阿富汗的惡劣行為有過之而無不及。美國在世界各地的殘酷行為是恐怖主義麼?是否因為國家有行使武力的權力,就不將其稱為恐怖主義?當美國把伊朗等國列為邪惡軸心的時候,他們也控訴美國為國家恐怖主義。兩者誰對誰錯?這很可能取決於你相信哪一派的敘事建構,這也是整部《進擊的巨人》討論的重要主旨之一。

在馬萊的敘事中,萊納等人以自由戰士的身份對抗艾爾迪亞帝國的國家恐怖主義,拯救整個世界;在他們看來,艾爾迪亞帝國是恐怖的代表,自己是名正言順的自由戰士,為了將全世界從威脅中解放,讓艾爾迪亞民族實現平等自由;

而在多年後艾倫所統帥耶格爾派的敘事中,正是英勇的耶爾派自由戰士痛擊馬萊帝國主義,為民族解放而不懈奮鬥;在他們看來馬萊人奴役、殘殺艾爾迪亞人才是國家恐怖主義的化身,理應被象徵自由的耶格爾派粉碎。

兩種截然不同的觀點都以自由自居,以恐怖斥責對方,其各自邏輯的成立仰賴於個人信念的構建。這也是為什麼同時接觸兩種信念會給人帶來極大痛苦,萊納和艾倫都是例子。

被割裂的苦痛

萊納的痛苦在於同時接受了兩派的敘事後的自我割裂:

在馬萊人敘事中,他是自由戰士,為對抗黑暗艾爾迪亞帝國的國家恐怖主義;但在艾爾迪亞人的敘事中,他是恐怖分子,馬萊國家恐怖主義的走狗,沾滿鮮血的劊子手。

沒有辦法接受兩種觀念的衝突,萊納在創傷中走向瘋狂與自厭自棄。

而另一個就是艾倫,萊納的鏡像人物:

在馬萊人和島外全世界人民的敘事中,他是恐怖分子,妄圖毀滅世界的惡魔;但在艾爾迪亞激進民族主義者心目中,他是自由戰士,是復仇者與救世主,註定要徹底地砸碎鐐銬,將人民從永恆的奴役中解救。

但與萊納不同,艾倫更加堅強,也更能調和兩者間的矛盾。他接受了人與人間總是存在衝突,認為不同人人群的自由難以兩全。這體現了艾倫的複雜性:

一方面,他有著保守主義的特點,他願意接受人與人之間衝突的永恆性,承認矛盾與衝突無法調和,拒絕相信人性的自由發展能迎來和平;

另一方面,他又有自由主義者的一面,在於他相信人與人雖然存在著無法調和的衝突,但在人性上是平等的、非歧視的、能相互理解的,每個人都有自由發展、抉擇的權力;

換言之,艾倫認為人與人間可以溝通理解,卻不相信這種理解可以取代戰爭來消滅衝突。和萊納一直陷入迷惘不同,他接受了割裂的痛苦,是一個更激進的行動者,也因此變得不可阻擋。

結 語

從瑪麗亞之牆破碎的悲劇到艾爾迪亞收容區的哀鴻遍野,自始至終陰魂不散的恐怖主義元素使得《進擊的巨人》籠罩著驅之不去的危機之感與悲慘氛圍。直到結局中,艾倫引發了一次最極端的全球恐怖襲擊,只為了追尋他心目中神聖的“自由”。

從恐怖分子到自由主義的無縫切換,這部作品戲劇化地展現頭腦的建構方式是怎樣影響人民對事物的看法。同樣的事情在不同的人看來有千差萬別的結果,可能也是為此,恐怖主義這個名詞本身也沒有確切定義。但另一方面,這恰恰是恐怖主義的真正可怕之處,作為一種鬥爭策略,它僅僅需要信徒的信念而非真相就能獲得無窮力量,時時刻刻提醒著我們危機從未真正遠離人類而去,我們所做的或許只是在延緩它到來的一天。

動畫信息

進擊的巨人 最終季
中文名:進擊的巨人 最終季
原 名:進撃の巨人 The Final Season Part.1
又 名:進擊的巨人 第四季 / 進撃の巨人 Season 4
首 播:2020-12-07(日本)
IMDb:tt10783086

相關閱讀

最近更新

隨機推薦


© 2022 3樓貓動漫 站點地圖 廣告合作:asmrly666@gmail.com