stand alone complex——《攻壳机动队s.a.c.》剧评（内含剧透）

刷完第一季，并没有以往落了片白茫茫大地真干净的完结之感。相反，九课秘密重组，少佐接到任务之后，迅速调派人手，纵身一跃，既呼应了第一集，又在城市天空留下了第二季的序幕。没有刻意渲染“燃”，但这样的场面，却让人浑身起劲儿。只要九课还在，就一直是打击犯罪和黑暗势力的攻性组织。 不是个科幻通，只在电影和文学作品中，对赛博朋克这个概念有些感性的认知。追s.a.c.的时候，几乎每一集都会发出土拨鼠式的尖叫，也经常会在备忘录记下想法，思索在那样未来的世界竟然也有许多问题与今日无异。备忘录的文字很碎，索性再加工一番，写成一篇影评，献给少佐，献给和我一样的攻壳迷。

一、世界观篇 物质与意识，肉身和灵魂，这些概念总伴随着人生的大主题出现。古往今来，不少哲人讨论过，也争辩过。不过，在士郎正宗的攻壳宇宙中，活动在这个世界的主体，从人变成了人与机器人，甚至是两者的混合。由此，2029年的灵魂和肉体就是十分复杂的概念了。这是最大的前提，同时也是不少科幻巨著共有的。《攻壳机动队》算是这部作品推出时，主创想出的一个日文名。作品原名是ghostintheshell，作品也包含了大量对于ghost究竟如何定义的讨论，比如作战机器人塔奇克马在长期实战中形成了ghost，这个案例容后在表。在攻壳的世界中，肉体不单单是人的肉身，也可以是“义体”，足以以假乱真的“容器”。而人脑也可以是机械脑，作为一个信息处理终端而存在。借助世界观，再来理解这一原名，可以说是直中内核了。 再来说一说赛博朋克。这已是科幻迷不能再熟悉的概念了。从经典的《神经漫游者》《银翼杀手》等作品开始，这一未来城市的模型，就在各种作品中得到了衍生和再创造。不过，衍生再多，其内核在我看来十分接地气。人工智能高度发达的社会中，信息战争、云计算战争屡见不鲜，高科技武器、机器人或武装战甲之间的对决比比皆是，但在这样的赛博朋克世界里，脆弱渺小的个体依旧挣扎着，并没有享受到科技带来的物化成果。相反，个体越来越迷失在现实与虚拟的丛林中，看不见存在的意义。在s.a.c.的不少支线案件中，就存在着这些个体，因为对现实世界失去了信心，而走向了虚拟世界。 就时间线而言，s.a.c.第一季主要是从2024年，一直持续到2030年，围绕着一条主线“笑脸男”事件而展开，辅之以各种支线任务。基于未来的背景，它探讨了21世纪的ghost（灵魂）与人本身的关系。 所有重要主角，隶属于一个组织——公安九课。这是一个直属于内务部、由荒卷领导的秘密组织。在第一季中，公安九课所处理的多涉及恐怖组织秘密活动、疑难案件，主要利用信息战、机甲车开展行动。 二、事件篇 最初追番时，在网上搜索过攻壳的相关周边，发现了一个标志——笑脸男。本以为这标志有些幼稚化，但摸索到了主线之后，才发现笑脸男背后包含的深意。第一季26集，其中花了一半以上的篇幅讨论着笑脸男事件的始末，我也是到最后几集，才能串联起来龙去脉。以下是事件概要： 2020代初期，日本出现了一种名为“电子脑硬化”的病症，是与癌症、艾滋等并列的重症。为此，不少医学家和企业都加紧寻找治愈良方，希望得到国家药品审议委员会的认可。在当时，村井疫苗在临床上表现出了良好的治愈效果，然而因为审议会成员今来栖个人对村井博士的褒贬，前者选择打压这一疫苗，选择了被证实为无效的serano公司微型机械疗法。这样的感情压倒公众安全的行为，自然受到了电子脑硬化病人的抵制。这其中，就有一位少年黑客葵，与serano高层濑良野见面，希望后者申明机械疗法无效，然而遭到了拒绝。于是，葵挟持濑良智来到镜头前，还利用了视觉上的漏洞，让摄像机显示出了一个笑脸男的图像，挡住了自己的人脸，这便是笑脸男事件的滥觞。值得注意的是，事件一出，出现了很多个自称为笑脸男的模仿者。比如，滥用微型机械的拦截者杀人事件，控制大公司股价以谋利的事件。在一场聊天室的戏当中，主角已经明确知道了笑脸男本人也许并不存在，后续如浪花般出现的模仿者，其实是想要吃到笑脸男这一影响力巨大的icon的红利，已达成各自的目的。这样的剧情走向，无异于一个巨大的隐喻。每个人都可以将这样的icon带入自我认知范围中的某个标志，无怪乎这样的标志，会成为攻壳十分有名的周边，因为它所包含的外延实在是丰富多彩，而且还有塞林格的《麦田里的守望者》。看到最后，我反而对于参与笑脸男事件的一部分人产生了敬意，比如怀抱着少年英雄主义的葵，又比如锲而不舍追寻真相的陀古萨。 除了主线，支线事件也十分精彩，挑拣几件印象最深的分享一下。这部剧是动画，但是画风有些硬朗，其中的萌物，无疑是“塔克奇马”们。从图片上看，可以简单理解为机甲车机器人。甫一登场，塔克奇马就是九课执行任务的好助手（主要帮助少佐挡枪），而且声优特别可爱，像一个十岁左右的小孩子。支线中，可爱的塔克奇马发生了一些变化，第一季用了几集的篇幅来一点点铺陈。第12话中，塔克奇马离家出走，与一个寻找着小狗的女孩相遇，其交谈很戳心。小女孩的小狗已经丧生，但每周她仍然坚持外出寻找这条狗。虽然塔克奇马归队后，没有对此事有过多评价，但这一经历已经让它开始思考死亡的感觉了。第15话机械的时间，便是集中呈现了塔克奇马的ghost。因为不小心听到了反机械化的论调，错以为自己要被抛弃，塔克奇马们开始了一次大讨论。有位书虫说出了真相：“没有身体的数据集合体，也有可能产生ghost。”这一论调，真真是先锋，也触及了很多科幻文学讨论的内核。甚至，当少佐和巴特讨论时，塔克奇马还在暗中进行监听，为此少佐只好用类似脑电波的方式，秘密传输想法。这一幕，让我想到《2001太空漫游》中同样秘密监控人类行为的“哈尔9000”，只不过后者与人类并无情感，甚至还先发制人。少佐当机立断，便下令让所有塔克奇马恢复出厂设置。因为有了ghost的塔克奇马就不再是简单的兵器，而是有个人好恶的战友了。假使它的ghost并非健全，很有可能影响行动。不过，正是这样的“战友”，在最后挽救了巴特，在人物篇再表。 此外，诸如记忆与行动的讨论也出现了多次。18话《暗杀二重奏》中，死去的父亲将记忆留给儿子，只为一个夙愿。父与子的记忆重合，开展了一次暗杀行动。尽管暗杀未遂，但这样的行为究竟几分受到了父亲记忆的驱动，几分受到儿子思想的控制，就不可轻易下结论了。要是我成为了那个时代的判官，要公正审理，真可谓难上加难。 三、人物篇 前面写了很多自己对于案件的梳理，终于要写人物了。攻壳能如此吸引观众，与其有血有肉的人物也是分不开的。 （一）草薙素子（少佐） 攻壳第一主角 公安九课灵魂人物之一 在攻壳的op中，出现过这样一名女子：身材姣好、全副武装、频频跳楼。她就是本剧的灵魂人物——草薙素子。由于她曾在军事部队服役，得到军衔，人称“少佐”。除了大脑，少佐全身均为义体，且训练有素，就算和机甲人作战，也不占下风。还记得少佐第一次出场，她从顶楼纵身跳下，和嫌疑犯打斗。做事果断、人狠话不多的形象，一下子击中了我。而在攻壳机动队开展集体行动时，她又是领导核心，能迅速分析出原因，开展相应行动，及时止损。比如，第2话“暴走的证明”中，当剑菱重工制造的机甲车“离家出走”时，她让擅长信息战的帕兹调查恐怖组织的可能性，让后备力量博马、齐藤准备在最后的路段迎击，指挥分析能力强的陀古萨和九课课长前往调查剑菱重工，而自己则与武装战士出身的巴特、攻壳车一起，正面迎击。在部署任务的过程中，她能根据每个人的能力，分配任务。众人各得其位，各出其力，才能发挥九课集体的力量。 作为队长，素子对待下属也有一套。陀古萨是九课中唯一一个没有义体化的人，因此战斗力相对薄弱一些。当陀古萨苦闷的时候，素子会劝慰他：就不会想到，利用自己的特点，做些贡献吗？意指在几乎全员有不同程度义体化的九课中，陀古萨正可以利用自己的特点，做些不同的贡献出来。指挥机甲车是一种能力，由于义体化十分抗揍也是一种能力，用头脑冷静分析更是一种能力。最后几集，九课面对肢解的危机时，素子也是通过制造爆炸自杀的迷雾弹，为全员争取了逃命的时间。害，我可太喜欢这样的队长了！ 对于少佐的个人生活，着墨不多。从一些蛛丝马迹中，能大概发现她的情绪流。片头op出现过一个洋娃娃被手捏碎的场景，而后便是一个少佐模样的女子从胶囊式的屋子中醒来。这大概就是她早期的经历：从小因为车祸（一说空难）进行了全身义体化，幼时因为操作义体不当，捏碎了心爱的娃娃。记得有一集，恐怖分子绑架了一个少女，进行强制义体化。少佐在案件结束之后，流露出了一些悲伤的情绪。过多的猜测，也许会过犹不及，但我相信在少女成为女性的过程中，全身义体化的素子应该是失去了一些正常人的生活体验。 另外，说一说2002版的素子。1995年版、arise版、2045版都有各自的素子形象和声优。但对比了这些素子，发现自己还是最喜欢02版。首先是画风，18年前的作品，放到现在还是不过时，而且审美也很在线。素子穿过军装，指挥作战，非常飒。她在外国时，也穿过英伦风衣，很美。潜入地下工厂时，她穿过紧身衣，非常清爽。02版素子的声优是田中敦子，妥妥的御姐风。她的声音很耐听，而且配合着素子不时出现的冷幽默，会有轻轻的尾音，特别好听！ 素子姐姐已经成为了我最爱的纸片人角色了，魅力太大。有空还是建议去品品这一季的素子，real美女姐姐。

（二）巴特 曾是特种部队队员 公安九课成员之一 他是素子口中的“巴特”，塔克奇马眼中的“巴特桑”，也是陀古萨的“老大”，一名身材高大、吨位很足、全身义体化的九课成员。巴特的外貌很酷，马尾束发，有着厚厚的嘴唇和下颌，经常穿着大夹克和运动鞋。除去身体，连双眼也是义体化，看起来有些冰冷，但内心却是个热心肠。他听命于素子和课长，指挥塔克奇马和陀古萨等人。尽管是这样的关系，但他于上于下都是真性情。上面提及塔克奇马的思想发展历程，他也有参与，还悄悄给塔克奇马灌入天然油。因此当他知道攻壳车要被全部重置时，一度十分神伤。他对待素子真心实意，甚至有些对话让我听出了单相思的味道。故事最后，素子操作假义体假死时，他撕心裂肺喊出一声“motoko”，听了可真是揪心。 第一季几乎给每个人物都安排了独属的支线情节，以丰富人物的内涵。第10话正是为巴特而准备。作为曾经的特战队员，巴特见证过一种极其残酷的作战方式：潜入村庄，将弱势群体上半身的皮扒下。这样反人道的行径，出现在了2030年的新滨市，由九课复杂调查。巴特自然坐不住了，他在案件伊始就表现出了极强的杀欲，表示要手刃凶手。当他和窝藏在地下水道的凶手相遇时，后者仍然走不出特种部队作战的影响，觉得地下正能复刻当年丛林作战的感觉。巴特十分愤怒，但却没有杀死凶手，留下了一句：我的战争早已结束了。那一刻我觉得，从战场上回来的人，真正回来的标志，是忘却那些记忆，不受创伤的影响。巴特桑做到了，也遏制了二次伤害，为他鼓掌。 （三）陀古萨 曾隶属警察部队，全身未义体化 公安九课成员之一 在九课，素子姐姐几乎是女神般的存在，而荒卷大佬则是计谋第一，巴特则是勇猛第一。这些人物都因为义体化的因素，有着一定的超现实力量。陀古萨不是战斗力最强的，却是最能让观众引起共鸣的人。他对待工作的态度，有些警匪片人物的味道，有普通人对于正义的追求。他有着一个完满的家庭，有可爱的妻子和孩子，一家吃饭的画面十分温馨。虽然普通，但我很欣赏他的追求。在笑脸男一案中，正是他孜孜不倦地追查，才有了“拦截者”案件的彻查。他还混入福利机构，化身护工，进行暗中调查，无意中还见到了葵，发现了笑脸男事件的重要线索。发现厚生省的数据库存在问题，他和向日葵协会的人秘密联系，与暗中的敌人交手。受伤了不说，住院治疗了一段时间后，他希望能马上出院，继续和九课的人一起调查。一般人再三遇到挫折，可能真的就放弃了，但是陀古萨并不是如此，这也是他的可贵之处。最主要是什么，是他真的很好。九课中最适合过日子的好男人哈哈，这自然是题外话了。 （四）荒卷 公安九课课长 侦查、反侦查大佬 在攻壳的世界中，有一点很现实。公安九课隶属于内务省，也就是说内务省哪天看九课不顺眼了，就可以下令解散九课。在九课的各色人才和政治机器之间调和的，正是荒卷大佬。作为九课的课长，他直接领导所有人，也经常能借助国家的力量，让一架即将搭乘大使的飞机说停就停（真滴牛）。标志性两边飞起的发型，永远蹙眉的严肃表情，让他有了“老爹”的外号。荒卷是个挺傲娇的领导。在17话《未完成爱情罗曼史的真相》中，深谙警方心理的他，“帮助”两个笨蛋绑匪反侦查，与少佐里应外合，成功解救了昔日的情人。虽然嘴上不说，心里估计窃喜得很。荒卷也是一个不按常理出牌的人，有时会先私事后公事，还会歪打正着顺带解决了案子。之前写过18话《暗杀的二重奏》，这个案子的重大突破就是他在工作之前，先去吊唁了老战友，才发现老战友将记忆留给儿子，希望能报仇。看到最后，我真有种“天下竟有此等破案好事”的感觉。不过，这样一个领导，在关键时刻还是靠得住的。由于九课挖到了药岛干事长的丑闻，总理不希望在选举前有太多变故，因此想通过解散九课，让检方吃到九课搜寻真相的红利，营造一种正义得到伸张的假象。这一心理，为荒卷所知，因此他从一开始就运筹帷幄，最后还让原班人马重聚，重组了九课，实在是高。 （五）塔奇克马 攻壳车 虽然塔奇克马的设定是全须全尾的机器人，但是由于声优的加成，总觉得它是十岁的小朋友。这只经常卖萌的小家伙，会在执行任务时，全力帮助少佐和巴特，挡子弹、提醒敌人动机，也会在空闲时和同伴一起讨论机器人和人的关系。在支线故事中，已经提到了塔克奇马的ghost，不再赘述。塔克奇马的可贵之处在于，最后与巴特重逢时的行动。前文已经交代过，九课在荒卷的谋划下，开展了一次解散行动。成员们四散，兵分几路，这一过程被电视全程记录。在敬老院服务的塔克奇马看到了新闻，想要帮助九课，特别是巴特。因此，塔克奇马和两个同伴一起，通过数据的搜查，找到了巴特，并且发现有机甲战士也尾随着巴特。在危急关头，塔克奇马救下了巴特，但却因为炮弹哑火，错失了灭敌良机。最终，塔克奇马选择了与机甲战士同归于尽，金属相撞的火花，成了塔克奇马最后的致意。一直想要濒死体验的塔克奇马，终于明白了什么是死亡。 这些数据集合体，在同步的过程中，获得了个性，甚至具备了自我牺牲的精神，这就是塔克奇马触动人心的地方。 （六）葵 福利院机构的黑客少年 笑脸男事件的参与者之一 每一次出场，葵的脸上都没有太多的表情，淡然平静。他是个颇具正义感的当事人，正义感来自于自身的品格以及他为村井疫苗正名所做的能力，当事人的身份来自于他亦属于电子脑硬化这一病症的波及范围。这就不难理解，他为什么会开启一次绑架，开启笑脸男事件。第9话《栖息在网络暗处的男人》以一次虚拟聊天室的活动为线索，为观众提供了多种解读笑脸男的路径。其实葵自己也知道，笑脸男事件由自身发端之后，已经变成了一种标志，有人效仿，也有人打着这一牌子而为非作歹。不过我很敬佩他的勇气，一种想要戳破真相的勇气。为此，他做了很多事：间接救了少佐一命，还将记忆共享给少佐。故事最后，他坐在一座图书馆模样的信息库中，希望借此达成自己的目的，颇有种浪漫的英雄主义色彩。 （七）群像：村井、政治家、科学家及可悲的资本家 上述写的人物大多来自九课，而细数九课接手的案件会发现，第一季出现了很多可圈可点的人物，不如来一次群像观。 没有等到自己疫苗造福一方，便含恨去世的医学家村井。有着机械天赋却为沉重肉身和宗教禁锢、无法义体化继续活下去的天才加护武。利用程序全自动炒股、死去仍不休的资本家。真身已死、复刻了无数人偶的政治偶像。这些群像，不仅仅是案件的重要线索，更是攻壳那一世代，人对于自身身份的确认。科技再发达，也有着各种遗憾和欲望、无奈与不得不。我觉得正是这些人在各自领域的不同作为，才让这部作品有了更加动人的内核。在我理解，standalone指向的是个人。每个个人都有不同的际遇，造成了他们出现在剧中的百种模样。而complex则是一个集合体，容纳了个体的各异性存在。归根到底，攻壳讨论的还是人、人与人、人与社会世界的关系。 四、ost篇和题目 主体部分已经写完了，接下来聊会主题曲。相信看了攻壳的人，都会对出彩的ost印象深刻。没错，我就是因为片头曲《inneruniverse》垂直入坑。从曲名就可以看出，对于内心宇宙的探索是永不停歇的，无论是现代，还是未来。歌词之中：“IamCallingCallingnow,Spiritsriseandfalling. ”千转百回的calling，仿佛是一种感召，有关每个人各自的探索，intouniverseorinnerpeace。 第一季的片尾曲十分朋克，刻画了一个酷女孩的形象。插曲《スタミナ・ローズ》唱出了赛博朋克的味儿了。听着，便能想到少佐从高楼跃下，或是飞奔在一条平直的城市大道上，周围是霓虹灯光，夜空低压，紧张而激动的气氛跃然而出。 除了曲子，攻壳每一集的标题也十分好品，不仅与本集内容契合，而且多是一语双关，十分奇妙。比如，模仿者在跳舞、全自动资本主义、暗杀二重奏以及孤城落日。 还是第一次写影视类的长评，因为实在有太多话想说，算是为爱发电了。文中信息若有误，欢迎同好纠错，或是一起愉快地讨论！不多说了，吃份安利，开始看吧。攻壳宇宙值得！