是什么让你如此痛苦？
爱就是我唯一的罪恶
后来，我终于变成了别人眼中的那个善解人意的妻子
其实
我不过是碰巧遇到了一个合适结婚的对象
谈着不咸不淡的感情
让老公感觉到轻松的优点：所谓的不粘人
不过是没那么喜欢
因为我清楚
想一个人想得心都稀巴烂了的感觉
……
带着四岁的儿子回到了阔别五年的故乡
对故乡的感情始终非常复杂
有多眷恋就有多厌倦
建筑啊街景啊都变得比过去气派了很多
这种变化是显而易见的
与之相反的是家里的陈设还是和从前一模一样
在家里
时光仿佛都停滞了
我多希望是真的停滞了
那样我就又可以见到从前的久夫了
他和我曾经是初中同学
但是第一次在父亲的店里见到他的时候
我居然想不起来他的名字
后来回忆起初中时表情总是冷冷的他
可能是因为全班同学里只有他来自于孤儿院
也可能是孤儿院里的环境让他觉得牵扯感情是一件极端麻烦的事情
总之 他就是那种对如何讨人喜欢一无所知的人
他的身边没有朋友
而他一点也不觉得独来独往有什么不妥
好像还乐在其中
因为某些特殊的原因
他没有继续升学
初中毕业就来到父亲的点心店做见习生
和当时利用暑假在店里打工的我只说过一句话
就是问我葛馒头卖得如何
当我回答都卖光了的时候
看到了那张千年不变的扑克脸上忽然间亮了一下
好半天回过神来的我才意识到刚才稍纵即逝的是他的笑容
就如同阴天里忽然洒进来的阳光
……
后来父亲告诉我那次是久夫第一次给馒头做的馅料
而随后我的视线经常被那双灵活而柔软得看不出来关节的手指所夺走
那双堪比女性还要秀美修长的手
每次都在路过的时候为之心醉神迷
……
青春期的荷尔蒙加速分泌居然是从一双修长的灵巧的手开始的……
然后蔓延到他整个人身体的轮廓
他干活时候耸起的脊背也会掀起体内的潮汐
只是彼此沉闷的性格将我们俩个分隔开来
就是无论内心多么渴望靠近
中间永远隔着一层透明的却又坚硬的玻璃
对他 最多只是心跳着偷偷张望一眼
让我变得大胆起来是婚期临近
我遇到了一个适婚的男子
他能够带我去向往的大城市生活
我不想留在这个小镇子上
这个小镇子唯一让我觉得不舍的只有这个沉默寡言却有着一双巧夺天工的双手的男人
于是
在一个下着雨的夜晚
我鼓足了勇气敲响了他的房门
我们之间的玻璃墙在拥抱中无声碎裂
他的手爱抚着我每一寸的肌肤
宛如温柔的风拂过水面
一波又一波幸福的涟漪
……
那一晚就像一个漫长得怎么也不愿意醒来的梦
而婚姻则像粗暴掀开的被单的那只手
让我在不设防的时候感受到彻骨的寒意
丈夫对待我的态度只是反复验证着三个字：冷暴力
他对我的暴饮暴食之后的反复催吐的恶性循环视而不见
是的 从体型上看 我苗条依旧
但是每次睡不着的晚上我将冰箱里的食物扫荡一空
然后再跑到马桶边大吐特吐之后
我都能感觉到我们维持了五年的婚姻早已病入膏肓
而病根就在那一夜……
打定主意要在离婚之前再回到小镇上
再见他一面
他已经在镇子上开了一间属于他自己的面包店
他已经结婚生子
有了一个一岁多的漂亮女儿
他在我告别的时候忽然追出来问
你过得怎样？
我回望了他一眼
甜甜一笑说：很好
儿子不解的仰头问我
妈妈你为什么跟叔叔说我三岁？
我已经四岁了啊
是的
从此以后我有儿子就够了
因为儿子也有一双和他一模一样的
修长而优美的双手
……
